“星落于原野，夢(mèng)啟于黎明，花歸于春日，葉墜于秋時(shí)?！?p> 我提筆如此寫(xiě)到。
還算清醒的時(shí)候，我會(huì)像上述這樣掙扎著記錄下每一簇在我腦海里閃過(guò)的靈感火花，于是這些雜碎的、凌亂的、不成文章的句子，成了我活著的唯一證明。
我患有很嚴(yán)重的夢(mèng)境綜合妄想癥，發(fā)病具體表現(xiàn)為：記憶丟失，分不清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境，以及很嚴(yán)重的嗜睡，如果病情嚴(yán)重，很可能會(huì)使得患者陷入永久的睡眠，成為一個(gè)類植物人，靠外部系統(tǒng)輔助維生。
這是一種極其特殊的病，無(wú)法通過(guò)藥物治療，只能由醫(yī)師輔助引導(dǎo)患者自愈。按醫(yī)生的話來(lái)說(shuō)，每三十五億人中才可能有一人得這種怪病，所以醫(yī)療系統(tǒng)里根本沒(méi)有這種病治療成功的例子，系統(tǒng)里關(guān)于夢(mèng)境綜合妄想癥的收錄除了病名和發(fā)病癥狀，就只有清一色的不治者名單，即使是活得最長(zhǎng)的，也沒(méi)挺過(guò)三年。
出報(bào)告的那一天，我的主治醫(yī)生摘下厚厚的玻璃眼鏡，悄悄背過(guò)身抹了把眼淚，隨即帶著略顯浮腫的雙眼，拍拍我的肩，語(yǔ)重心長(zhǎng)地和我說(shuō)：
“小伙子，作為一個(gè)醫(yī)生的身份來(lái)講，我應(yīng)該勸你不要放棄希望，但從私人的角度來(lái)說(shuō)，我勸你還是早點(diǎn)準(zhǔn)備準(zhǔn)備吧?！?p> 盡管他說(shuō)的話很隱晦，但我還是立刻理解了他的意思，出人意料的是，我沒(méi)有任何過(guò)激反應(yīng)，平靜地向醫(yī)生道謝，然后帶著檢查報(bào)告去見(jiàn)了我的房東，申請(qǐng)退租，剩下的押金就當(dāng)做給他還在上中學(xué)的女兒的學(xué)費(fèi)。
當(dāng)晚，我在公園的長(zhǎng)椅上坐了一夜。
次日，我取出這些年攢下的所有積蓄，向公司遞交辭呈，帶著我的行李，坐高鐵離開(kāi)了這座見(jiàn)證著我六年成長(zhǎng)的魔都，目的地是一處地圖上沒(méi)有標(biāo)明的小山村。
那是我的出生地，作為一個(gè)孤兒，我從來(lái)不知道自己應(yīng)該屬于哪里，從我記事起，我就住在小山村的福利院里。
福利院已經(jīng)荒廢很久了，院落里積滿塵灰和雜物，我用一半積蓄雇了幾個(gè)村民，讓他們把福利院收拾干凈，并整理出一個(gè)可以住人的小房間，好讓我在這里住下。
一路舟車勞頓積攢的困意在我躺下的一瞬如潮水般向我襲來(lái)，失去意識(shí)的感覺(jué)就如跌入水中一般，柔軟而夢(mèng)幻，我緩慢地在我的腦海里下墜，任憑記憶的波動(dòng)攜我去往不曾探尋的夢(mèng)境。
一陣急促的鈴聲響起，我被洶涌的浪潮拍出，回到了福利院的小房間，我拿起手機(jī)，接通電話，另一頭是我的主治醫(yī)生：
“喂，還記得我嗎？”
“有什么事？”
“我這里有位朋友，她對(duì)你的病情很感興趣，希望和你認(rèn)識(shí)一下，不知道你方不方便？”
我沒(méi)有答話，而是轉(zhuǎn)頭看了看這間空空蕩蕩的屋子，剛想拒絕，卻聽(tīng)到電話那頭傳來(lái)一陣銀鈴般的聲音：
“不說(shuō)話就算默認(rèn)咯，明天我就過(guò)去找你！”
我放下電話，盯著發(fā)霉的天花板看了好一會(huì)，閉上雙眼長(zhǎng)呼一口氣，再次沉沉睡去。
陽(yáng)光刺破清晨的霧，當(dāng)我被山間的鳥(niǎo)鳴從夢(mèng)里喚醒時(shí)，我看到窗邊站著一位約莫二十出頭的少女，身穿淺粉色大衣，圍著一條帶著白色斑點(diǎn)的紅圍巾，腳踩一雙黑色的長(zhǎng)筒靴，正對(duì)著緊緊攏住的雙手哈氣取暖。
她回頭看向我，對(duì)我露出一個(gè)好看的笑容：
“你醒啦？”
“你是？”我扶著因?yàn)檫^(guò)度睡眠而疼痛的頭，疑惑地發(fā)問(wèn)。
“我昨天說(shuō)過(guò)要來(lái)的，你忘啦？”女孩手背在身后，身子微微向前傾，臉上滿是好奇和期待的神色。
“你是醫(yī)生？”我試探著問(wèn)。
“算……是吧，看來(lái)你還沒(méi)有失憶到那么嚴(yán)重的地步嘛?！?p> “畢竟只是昨天的事，我想忘記也很難?！蔽衣柭柤?，卻意外地發(fā)現(xiàn)我的頭發(fā)在跟著我的肩一起抖動(dòng)，我有些詫異地摸了摸我頭頂蓬亂的長(zhǎng)發(fā)，然后看向蹲在一旁捂著嘴笑的女孩。
“我，我到底睡了多久？”
“只有一天而已啦?！迸⒁贿呅σ贿吇卮鹞业脑?。
“只有一天怎么可能長(zhǎng)出這么長(zhǎng)的頭發(fā)！”我的情緒變得有些激動(dòng)，幾乎是用吼地質(zhì)問(wèn)著眼前的女孩。
見(jiàn)我這般暴躁的樣子，女孩非但沒(méi)有被嚇住，反倒是站起身?yè)]揮手示意我冷靜一點(diǎn)：
“打住打住，這都三個(gè)月了，你是打算每天早上都來(lái)這么一遍么？”
“三個(gè)月……你是說(shuō)你已經(jīng)來(lái)了三個(gè)月了？”我有些不敢相信。
“是啊，這三個(gè)月期間，我可是每天早上都來(lái)的，雖然你每天起床之后都不認(rèn)識(shí)我，也沒(méi)有之前的記憶，只記得‘昨天’接過(guò)電話?！迸⒌恼Z(yǔ)氣里似乎有些嗔怨。
“是嗎……那，那好吧。對(duì)了，你叫什么名字？”我忽然生出了一種想得知她名字的沖動(dòng)。
“有意義么，反正你明天還是會(huì)忘記?！迸⑾蛭艺ＵＱ?，雙手抱在胸前，反問(wèn)道。
“這次我會(huì)記住的，我保證?！蔽遗e起手，準(zhǔn)備發(fā)誓。
“你哪次不是這么說(shuō)……”女孩聲音越來(lái)越小，臉也越來(lái)越紅，隨后用幾乎只有蚊子大小的聲音說(shuō)：
“@?&#%?！?p> 我點(diǎn)點(diǎn)頭，“好，我記住了?！?p> 女孩朝我笑笑，拿出一本舊本子和一支磨舊的鋼筆給我，“諾，這是你的本子和筆，墨水昨天用完了，只剩筆里面的半管了，你省著點(diǎn)用，明天我給你帶新的墨水過(guò)來(lái)?！?p> 我接過(guò)本子和鋼筆，打量了一番，“這是我的東西？”
“對(duì)啊，不是你說(shuō)的嘛，要在你清醒的時(shí)候記一點(diǎn)東西下來(lái)，防止自己忘記。本來(lái)我還以為你會(huì)記點(diǎn)什么怕會(huì)忘記的注意事項(xiàng)，沒(méi)想到你全用來(lái)記一些青春期文學(xué)句子了。”女孩攤攤手說(shuō)。
我沒(méi)有理會(huì)女孩的話，而是打開(kāi)了本子，里面密密麻麻寫(xiě)著無(wú)數(shù)的短句，沒(méi)有邏輯，但頗有幾分青春期傷痛文學(xué)的味道，如果她不說(shuō)這是我寫(xiě)的，我還真會(huì)誤以為這是哪個(gè)青春期少年的杰作。
我合上本子，抬頭問(wèn)：“你什么時(shí)候走？”
“怎么，剛來(lái)就要趕我走？”
“不是，只是剛好我又有點(diǎn)困了，留你一個(gè)人在這也不好，不如你今天先回去，明天，明天我一定好好陪你。”我連忙解釋道。
“你上次也是這么說(shuō)的……行吧，既然這樣，我就先走了，有事電話聯(lián)系，下次見(jiàn)！”女孩爽朗地?fù)]手和我告別，我目送她離開(kāi)房間，然后走到窗邊，看她從福利院的院門走出去，再重新回到床上睡去。
醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)日上三竿。
今天早晨她沒(méi)有來(lái)，或者說(shuō)，我早就知道她不會(huì)來(lái)。
我掙扎著走到房間里唯一的一張書(shū)桌前，推開(kāi)破木椅子坐下，打開(kāi)早已落滿灰的記事本，翻到新的一頁(yè)，擰開(kāi)鋼筆蓋，提筆寫(xiě)下：
“星落于原野，夢(mèng)啟于黎明，花歸于春日，葉墜于秋時(shí)。”
因?yàn)樘脹](méi)用，鋼筆里的墨水早已干涸，只能在本子上留下一道淡淡的劃痕，于是找來(lái)墨水瓶，卻發(fā)現(xiàn)墨水瓶里的墨水業(yè)已用盡。
我嘆了口氣，合上鋼筆蓋，撕下這一頁(yè)我活過(guò)的證明，然后揉成一團(tuán)廢紙團(tuán)，扔進(jìn)旁邊的廢紙堆里。
我想起她說(shuō)的電話聯(lián)系，蹣跚著走到床邊，從床上摸索出手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)早已沒(méi)電關(guān)機(jī)，即使開(kāi)機(jī)了，我也記不起她的電話號(hào)碼。
我告訴自己，我得出去走走，于是顫顫巍巍地向福利院的庭院走去，我知道，她會(huì)如約而至，無(wú)論在哪里。
她站在庭院正中，背對(duì)著我，一陣風(fēng)吹過(guò)，日月顛倒，星河流轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)處的原野墜下一顆又一顆流星；輕風(fēng)攜來(lái)杏花花瓣，她在風(fēng)中轉(zhuǎn)過(guò)身，輕啟朱唇：
“@?&#%?！?p> 剎那間，遠(yuǎn)方破曉，我被風(fēng)擊中。
如一只楓葉，墜倒在地。