第二章 那年的農(nóng)村
“飯在鍋里，端上來熱一下，吃了趕緊去幫忙?！?p> 老人看向黑暗中那個破舊的小柜子，催促馬景澄。
對于小鎮(zhèn)的人來說。
紅白喜事和種地一樣，是一等一的大事兒。
誰家有點事兒，無論多忙，每家每戶必定會有人到場。
你可以不做任何事情，但是人一定要到現(xiàn)場去，哪怕只是坐在那里待個十幾二十分鐘，總之不能不去。
人到即是禮到，謂之幫忙。
馬景澄還未太適應(yīng)這個新家的環(huán)境，摸索著，從墻角一堆本子當(dāng)中撕下一頁，放在小火爐里點燃，急急忙忙朝著小小的破落窗臺上湊去，在紙即將燃盡之時點亮了墨水瓶做的煤油燈。
微弱的燈火被窗戶里漏進的陰風(fēng)吹得左右搖曳，馬景澄趕緊抄起一本畫皮書擋住，暗黃色的光芒才穩(wěn)定下來，漸明漸亮，但也僅僅能夠照亮眼前的地方，整個屋子還是亮一片暗一角的。
燈光一亮，老鼠就橫穿屋子，鉆進了墻角的洞里。
馬景澄并沒有去端鍋，拿起水壺打了一壺水，放在火爐上，“我不想吃！”
“吃過了？”
“吃過了！”
其實馬景澄什么都沒吃，還是中午在齊靈家吃了幾個土豆一直到現(xiàn)在，不過他是真不餓。
“都叫你回家吃，不要給人家添亂！”
老人家諄諄教導(dǎo)，吃飯要在自己家吃，干活要在別人家干，有什么做什么。
馬景澄沒有回話。
他只能按照原來馬景澄的記憶來熟悉身邊的人和事，盡量做到滴水不漏。
也能理解老人的話，如果劉東不是親戚，老人斷然不會說這種‘不要給人添亂’的話。
馬景澄的家，一窮二白。
能裝兩擔(dān)水的褐色陶瓷水缸，缺了一角，現(xiàn)在只能裝三只桶。
用水也不方便，要走二里地去天然的水井挑回來。
屋子里隨時都有耗子跑過，等脫下鞋子扔過去時，早沒影了。
屋子的地面高一塊低一塊，凹凸不平，煤灰灶灰，灰塵漫天，唯一完整的家具是一口大木缸，直徑一米五，里面放著祖孫倆一年四季的口糧。
窗戶正對面的墻角，放著一架木制的床，那是馬景澄的床，床前有一卯榫結(jié)構(gòu)木箱子，里面整整齊齊放著馬景澄小學(xué)使用過的所有課本。
那便是他視為最珍貴的東西。
幾乎所有在祖孫倆看來值錢的東西，都擱置在這間三十平左右的土房子里。
堂屋擺放的則是犁頭、鋤頭、水桶、背篼等農(nóng)具，還有磨面用的奇特石磨，正中間是祭祀的地方，在農(nóng)村每家每戶都有的神龕，上面擺著一個梯形昇子，里面裝著滿了玉米，玉米上面插著香或蠟燭，墻上頗為占據(jù)地方的紅紙上用毛筆寫著‘天地君親師位’幾個漆黑的大字。
馬景澄走到堂屋，從神龕上取下三炷香，點燃了，拜了拜，默念道：“平安即祥！”
插入玉米中，這才拿起靠在墻角的扁擔(dān)，將破水缸里的破水瓢扔在桶里，在水桶吱吱呀呀的搖晃聲中朝著那公用的水井走去。
天黑了下來，抬頭只能看見四五只松鼠在如電線桿整齊的杉樹間左右跳動。
小鎮(zhèn)的人群住得比較散，不是挨家挨戶在一起，所以燈火散落在黑夜里，這里一點那里一點的，天一黑就感到嚇人。
家家戶戶都養(yǎng)著一兩個狗，一只狗叫就會帶動周圍的狗，汪汪汪叫個不停，這是賊最討厭的聲音。
馬景澄穿過幾戶人家時，特別小心，他等了一會兒，等這些人家狗主人出來擋住狗他才敢通過，小鎮(zhèn)上的狗基本都不拴，誰也不好說什么。
“馬景澄，那個…劉東是怎么死的？他到底有錢沒？”
狗主人出來趕開自己家狗，就開始關(guān)心起了劉東的事。
這也沒有辦法的事，前些年的時候，有幾十人在劉東的小煤礦挖煤，可去年開始，劉東就拿不出錢發(fā)工資了，現(xiàn)在，人說沒就沒…
只有馬景澄一個人還跟著劉東，從那陰冷的井下一背一背往外背煤。
再加上，馬景澄跟著劉東跑了幾次車。
連吃飯都在劉東家，兩人好得跟穿一條褲子似的，小鎮(zhèn)的人都認為馬景澄是劉東最知根知底的人。
可每次問他，他都閉口不談。
“礦難，至于錢，我就不知道了！”
馬景澄的回答，依舊沒有什么改變。
狗主人沮喪地嘆了口氣，也沒再問什么。
干煤礦的人，一年要過四回清明節(jié)，這已經(jīng)不是調(diào)侃，而是真的，小煤礦事故頻發(fā)也是事實，盡管劉東的事情沒那么簡單，但大家也只會這么認為。
寒暄之后，馬景澄趕到水井邊時，挑水的人已經(jīng)排起了長隊。
見到馬景澄，問的問題無非就是關(guān)于劉東的。
馬景澄還是一如既往說不知道。
“他馬勒戈壁！”
有人開始毫不避諱地罵了起來，“劉東這個狗日的，還欠我一百多塊錢，這下人都沒了，錢還沒還！”
有人出主意：“劉東這尸兒死了，可他媳婦還在，找他媳婦要，怕什么！”
尸兒，這個詞已經(jīng)出現(xiàn)了無數(shù)次。
可馬景澄始終不能從字面理解，只知道，小鎮(zhèn)有拋尸荒野的習(xí)慣，凡是夭折的小孩，就會拋在荒野之中，尸兒由此而來，大概是短命鬼的意思。
其余人也附和：“劉東死了，可他不是有輛東風(fēng)車咯，拿來抵債……”
……
馬景澄心里一凜，正如自己奶奶說的那樣，這城里來的漂亮小媳婦兒，接下來的日子恐怕不好過。
記憶里，在這里，一百斤標二米才30元錢，一百塊對于小鎮(zhèn)人來說絕對是一筆巨款。
家家吃的也不是什么標二米，而是包谷飯，有人連包谷飯都吃不上，吃糠。
前面的人一個接著一個走掉，終于輪到馬景澄將自己兩個小桶裝滿。
他用扁擔(dān)往肩上一擔(dān)。
踉踉蹌蹌，差點連人帶桶摔在稀泥里。
停下，馬景澄長舒了口氣，伸手摸了摸自己右邊的肩膀，受的傷還未好，加上頭上也有傷……
可沒有辦法，他只能硬著頭皮挑回去，難不成還讓八十五歲的老奶奶明天自己來提水嗎？
以前，少年下了煤礦，有時忙不過來，老人家就提著一個水壺自己來提水，三步一歇，想想都可憐。
想到這里，他咬咬牙，承受著痛苦，搖搖晃晃朝家里走去，皮外傷算得了什么。
等到將水放在家里時，右肩又熱辣辣地疼起來。
緩了緩之后，馬景澄走進耳門，找到老人家的暖水壺，將已經(jīng)燒好的溫水往里灌。
所謂的暖水壺，其實是兩個吊鹽水之后留下的玻璃瓶，瓶蓋是橡膠塞，密閉性好，能夠在一定時間保溫。
老人家的腿不好，晚上需要用兩個暖水瓶放在腳邊，以此來抵抗寒腿帶來的痛苦。
少年以前晚上要下井挖煤之前，都會給老人家燒好暖水瓶，放在鋪蓋下，這樣老人家睡覺時能感到舒服一點。
在少年十一二歲之前，每到冬天，就會睡在老人家腳邊，抱著老人家的腳，給老人家暖腳。
現(xiàn)在馬景澄要去挖煤，只得在雨季的時候給老人燒水暖腳。
弄完之后，馬景澄從床腳拿出尿灌，給老人家把夜壺倒掉。
老人家晚上起夜，腿腳不便，就會用到夜壺。
第二天早上會將夜壺倒掉，可有時候老人家總會忘記，馬景澄不得先檢查一下，防止晚上不能使用。
這些都是少年之前每天要做的事情，聽起來不起眼，其實，并不簡單，內(nèi)心沒愛和沒耐心的人做不了。
忙完這些，馬景澄才從自己床頭的枕頭下拿出少年所有的積蓄，扭頭看了一眼火邊的老人家，“奶奶，我走了！”
“把燈吹了！”
老人家總是說，吃完飯就用不著點煤油燈了，又不看書，浪費煤油。
噗！
火苗飄忽著黯淡了下去。
屋子又變得伸手不見五指，只剩小火爐還紅通通的照著那張滿是鄒紋的臉。
“去了之后，多幫點，別像個木頭一樣站著不動....”
老人家再次柔和地叮囑。
“嗯，知道了，晚上記得把門閂起，我今晚不回來了?！?p> 馬景澄下意識地就脫口而出。
似乎每家每戶的孩子或者大人出門，晚上又不回家時，都會叮囑閂門，會告知家人自己不回來了，免得家里人整晚整晚的惦記。
這段記憶觸動了他這個未來人，因為在未來，大家都不太考慮家人的感受，只在意自己，很少對那份擔(dān)憂做出回應(yīng)。
他說完之后，走出了大門，轉(zhuǎn)身將門重新拉關(guān)上。