?。ㄒ韵隆拔摇贝甘駩郏?p> 從我記事起，對(duì)于母親印象最深刻的是那一句話：
“你就是我。”
每當(dāng)說出這句話的時(shí)候，她會(huì)用手捧著我的臉頰，用眼睛注視著我的眼睛，我總會(huì)被她這幅鄭重的表情吸引。我喜歡她，非常喜歡。
我就是她……
沒錯(cuò)，我想成為像她那樣的人，她這句話就是對(duì)我最好的肯定。
我愛戴她，崇拜她，恨不得和她變成一模一樣的，讓其他人再也無法分辨出我們。
為此我做過各種各樣的努力——
母親是西洋人，她的穿著打扮都按照西洋風(fēng)格，所以我從來都不在家里穿和服。即便過年的時(shí)候，其他同齡人或者父輩是一邊，我和母親是另一邊，因?yàn)檫@個(gè)我被叫做“怪孩子”。
母親的發(fā)質(zhì)非常柔韌，而且是燦爛的金色，遺傳到我這里被稀釋了不少，但我也竭力想要和她留相同的發(fā)型。我最討厭那種呆板無趣的姬發(fā)式，將這個(gè)想法告訴身邊的同齡人后，我被叫做“外國人”。
我是母親和父親結(jié)合才誕生的，所以我的容貌并不和母親完全相同。我曾經(jīng)向父親埋怨為什么他遺傳的東西不能在我身上少一點(diǎn)，父親聽到后只是苦笑，他并未給我取新的綽號(hào)。他告訴我，他愛我如同愛我的母親，所以我們是一樣的。
“什么是，愛？”
“愛就是你的名字咯?！?p> 搞不懂，我不清楚愛是什么，所以無法理解父親口中為什么我和母親是一樣的。
父親拿我的名字打趣，肯定是嫌我埋怨他了，一個(gè)大人和小孩子認(rèn)真計(jì)較什么？真是沒個(gè)大人樣。
父親是個(gè)非常小氣記仇的人，而且還是小孩子性格，喜歡喝酒，喜歡將東西亂扔，和母親相比就是一灘爛泥和一朵云彩的區(qū)別，我打從心眼里瞧不起他。
但父親是最經(jīng)常陪我的人，是最喜歡夸我的人，是我陷入非難時(shí)總會(huì)第一個(gè)站出來庇護(hù)我的人，是最無償支持我的人……他有這么多缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，兩者就當(dāng)是抵消了，也還好吧，反正我是已經(jīng)習(xí)慣他這么一個(gè)酒鬼懶漢了。
有一天，父親突然離開了，再也沒回來。
那天下著大雪，所有人都身穿黑色衣服，我內(nèi)心是比較得意的。因?yàn)槲铱偸窃谀７履赣H，黑色就成了這座宅邸中最不受歡迎的顏色，結(jié)果他們現(xiàn)在倒穿起了黑色的衣服，這是多么地滑稽可笑。
即使我地位尊貴——因?yàn)橄氯撕屯g人們都這么說——也無法強(qiáng)迫他人穿自己討厭的顏色，今天到底發(fā)生了什么事？難道是比我地位更加尊貴的父親耍無賴了嗎？
我很快見到了父親，他穿著一身白衣，躺在一個(gè)大盒子里。
果然是在玩他擅長(zhǎng)的小伎倆啊，這都醉昏了過去……
那個(gè)大盒子被抬走了。
我和母親留在原地，被勒令不得外出。
“圭吾，要去哪里？”
“一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方?！?p> “遙遠(yuǎn)？”
“比大阪到伊勢(shì)神宮的距離還要遠(yuǎn)，明白了嗎，愛？”
前年去伊勢(shì)神宮參拜是我離家最遠(yuǎn)的一次，那次母親并沒有跟著我們，讓我一直耿耿于懷。
但她果然在關(guān)注著我，她舉出的例子都是我很輕松就能理解的。
“去那么遠(yuǎn)的地方，圭吾，要干什么？”
“不，這個(gè)說法錯(cuò)了。他去那里不是要干什么，而是在那里靜靜地休息?！?p> “休息？圭吾不是，一直都在偷懶嗎？”
“說的是呢……”
母親蹲下來，用她潔白如玉的兩只手捧住了我的臉頰。
“愛，你感覺累了嗎？”
“嗯……”
雪花打在我的臉上，很疼，很冷。
“那么不用勉強(qiáng)自己，閉上眼睛吧，這樣會(huì)輕松一些。”
“……”
我這才發(fā)現(xiàn)那冰冰涼涼的不是雪，而是我自己的眼淚。
我身體冰冷得像是要凍僵了，我害怕得哭了。
直到一點(diǎn)溫暖傳來。
母親用她的額頭，抵住了我的額頭，近似夢(mèng)囈般輕聲道：
“你就是我?！?p> 我停止了顫抖，忽然感覺自己被拯救了。