在祁文的視線中，招搖山周?chē)刂氐拿造F一層層淡去，逐漸的化作一團(tuán)團(tuán)能量般濃稠的薄煙，隨后這團(tuán)團(tuán)的煙又開(kāi)始匯聚，那形狀就仿佛是他以前在CCTV9看到的天文欄目里講到的星云。那是一個(gè)星系毀滅后的墳?zāi)?，同樣也是另一個(gè)星系新生的孕房。
小時(shí)候的祁文無(wú)比向往著星辰，他在不該對(duì)人生產(chǎn)生疑問(wèn)的年紀(jì)，開(kāi)始好奇自己是如何誕生，生命是如何出現(xiàn)，宇宙間的萬(wàn)物從何而來(lái)。他好奇星辰是如何誕生，好奇太陽(yáng)系外究竟有什么，好奇星系是如何運(yùn)轉(zhuǎn)，著宇宙究竟是亙古不變，還是會(huì)在某一日歸于寂滅。他用自己那僅僅不到百年的生命，幻想其千百億年的宇宙。
直到有一天，他看到一個(gè)關(guān)于天文的科普片里講到了星云，電視里的解說(shuō)講述著一個(gè)個(gè)他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的概念，宇宙間的一切其實(shí)都不會(huì)憑空消失，也不會(huì)憑空出現(xiàn)，縱使在某一刻會(huì)毀滅，也終會(huì)在某一日重生。宇宙是一場(chǎng)巨大的輪回，小到一個(gè)小生命的生生死死，大到宇宙的寂滅與重生。而星云便是宇宙的某種縮影。
星系中心的恒星在生命盡頭坍縮，隨后發(fā)出照亮宇宙黑暗的光芒，放出生命終點(diǎn)最后的熱，人們稱(chēng)其為“超新星爆發(fā)”，巨大的溫度可以瞬間蒸發(fā)整個(gè)星系。它在死亡的那一刻毀滅了圍繞了它千百億年的群星。一顆顆曾經(jīng)在宇宙留下痕跡的星變成一團(tuán)團(tuán)濃稠的能量，因?yàn)槌滦潜l(fā)后誕生的“新生”繼續(xù)圍繞在它的附近，在宇宙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，便是美麗而神秘的星云。
祁文眼前的白霧就仿佛變成了璀璨的星云，正在涌動(dòng)著匯聚著什么。
一顆顆微弱的白光緩緩在星云中亮起，而后光芒愈勝，他又看見(jiàn)了那無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里看見(jiàn)的白色星群。只是這一刻不再是那群星星看著在地面上無(wú)助的被巡視的他，而是他仿佛置身于極高的維度，站在宇宙空間之上去細(xì)數(shù)這些星辰。祁文漸漸感覺(jué)已經(jīng)忘記自己是站在招搖山之上，眼前的白色星云每一顆都有著自己熟悉的光芒，每一顆都似乎可以去查閱其蘊(yùn)藏的千百億年的故事。
他發(fā)現(xiàn)自己輕輕揮手竟可以緩緩翻動(dòng)星云，曾無(wú)數(shù)次如同噩夢(mèng)般的星空在這一刻溫順的聽(tīng)從祁文的調(diào)令，他像是審視自己的臣民，抑或本就屬于他的星空，一點(diǎn)點(diǎn)的查閱每一顆星，就像是大學(xué)課上極富責(zé)任的老師，他在點(diǎn)名，在查找那不聽(tīng)話的學(xué)生，準(zhǔn)備給缺席的學(xué)生狠狠記上一筆。
若是祁文現(xiàn)在清醒著，他一定享受這種掌控的星河。誰(shuí)不向往手掌星辰般的感覺(jué)呢。
但是祁文發(fā)現(xiàn)自己只能看到星辰的光芒，雖然可以翻來(lái)覆去，也總感覺(jué)每一顆星都有著一個(gè)讓他感到極為熟悉的故事，可每次當(dāng)他想要去看那顆星究竟有著怎樣的記憶，被他點(diǎn)到的星卻會(huì)突然黯淡下去，隨后緩緩落回星群不再靠近他。
祁文失落的將所有星放回原本的位置，想不通為什么明明一開(kāi)始所有的星再見(jiàn)到他時(shí)都喜悅的擁了上來(lái)，將他環(huán)抱著，但自己想要細(xì)看，卻又躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。他看著眼前重新鋪陳好的星云，一顆顆星從剛才的競(jìng)相閃爍，逐漸全部黯淡下去。
那群原本興奮無(wú)比的星徹底變得平靜，任由祁文撥動(dòng)也毫無(wú)反應(yīng)。
這時(shí)，一顆位于星云下端的星忽然又開(kāi)始閃爍了起來(lái)，在祁文的眼中開(kāi)始猛烈顫抖。它的光芒越來(lái)越亮，仿佛烈日般淹沒(méi)了整個(gè)星云，白色的光刺的祁文閉上了眼睛。全身的感官又漸漸從宇宙回到了祁文的身體，他又能感覺(jué)到腳下清涼的石面了。
當(dāng)他嘗試睜開(kāi)雙眼時(shí)，那原本的星云變成了一幅如同投影屏幕般的畫(huà)面。畫(huà)里，他看到了自己，準(zhǔn)確的說(shuō)，是自己現(xiàn)在那本屬于書(shū)生的身體。
他又一次看到了書(shū)生“文”和他老師最后那次試圖說(shuō)服那暴君的畫(huà)面，又一次，他清晰地看見(jiàn)老師死在了他的面前。
老師仿佛毫不意外自己會(huì)被殺，淡然的等待著利刃的到來(lái)，在死亡的那一刻，他看見(jiàn)老師的臉上有解脫般的笑容，也是那笑容讓文放下了仇恨。
隨后祁文看到的畫(huà)面又開(kāi)始變化，緩緩浮現(xiàn)出了一張狂暴的臉，他驚訝的發(fā)現(xiàn)那張臉無(wú)比熟悉，竟是“文”記憶中那始終滿(mǎn)面和風(fēng)的老師。一向溫和的老師怎么會(huì)出現(xiàn)如此嗜血的表情。
“殺！”畫(huà)面漸遠(yuǎn)，祁文終于看清此時(shí)的那位老師身著金黃的盔甲，舉著浴血的長(zhǎng)劍沖殺在人群之中。戰(zhàn)場(chǎng)上滿(mǎn)是血跡與殘破的尸體，平野上竟飛舞著黃沙，喊殺的聲音直沖云霄，吸引來(lái)數(shù)只食腐的巨鳥(niǎo)在空中盤(pán)旋，戰(zhàn)爭(zhēng)不知持續(xù)了多久。
呼嘯的風(fēng)仿佛卷席著凄凄的哀嚎，落日慘紅如血灑在這片土地。在飛蓬枯草的斷垣上，盔甲上染滿(mǎn)血痕的老師，舉著略微卷刃的長(zhǎng)劍沖著前方已無(wú)防守的孤城高喊著，
“屠城！”
老師那狂暴的表情和身影成了軍隊(duì)屠城前最后的畫(huà)面，隨后畫(huà)面一轉(zhuǎn)。
老師的胳膊一直滴落鮮血，后背上數(shù)道傷痕，其中一道深見(jiàn)其骨，不知是怎樣力氣拖著他能夠繼續(xù)奔跑著。
這一次，老師的臉上只有疼痛的扭曲和眼神里透露的悔恨。他不知道自己究竟為什么會(huì)失敗，不知道原本親信的部下會(huì)突然揮刀相向。
畫(huà)面又開(kāi)始變化，地點(diǎn)變成了一座破碎的宮殿，在一次國(guó)與國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他的國(guó)家慘敗，似乎每一次的調(diào)令都被敵人提前知道，從開(kāi)始交戰(zhàn)便被打了個(gè)措手不及。雖然早就感覺(jué)身邊出現(xiàn)了奸細(xì)，可當(dāng)自己試圖改變戰(zhàn)略時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己竟早被架空，有人一直在替自己發(fā)號(hào)施令，讓自己的軍隊(duì)沖著送死。直到最后，敵人的部隊(duì)已經(jīng)包圍了自己的宮殿。
“小武，快跑，大殿后面有一條暗道，可以送咱們出城。我現(xiàn)在就只有相信從小跟著我的你了，咱們只有逃出去還有重來(lái)的機(jī)會(huì)?！彼罩行∥涞娜?，懊悔的說(shuō)著，“明明，明明我已經(jīng)知道自己錯(cuò)了，我試圖改變，為什么不給我這個(gè)機(jī)會(huì)！”
他抱著小武低著頭，眼中似乎涌著和他完全不搭的淚水，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)名叫小武的臉上全是戲謔的笑容，小武緩緩握住了自己的佩刀。
他這時(shí)感受到了異樣，連忙松開(kāi)小武向后退去，看清了那滿(mǎn)臉詭異的表情，這時(shí)祁文才發(fā)現(xiàn)，那小武竟和自己現(xiàn)在的身體有幾分相像。
“小武？為什么？原來(lái)是你？為什么！我視你如親子，我對(duì)你那么好，為什么是你！”老師眼中的淚似乎從未來(lái)過(guò)，反而一臉早有預(yù)料卻難掩痛苦的看著小武。
“閉嘴蘇英！我才不是什么狗屁蘇武！我叫馬明！”馬明瘋狂的喊著，“你當(dāng)年屠我村落，殺我父母，欺我年幼，以為我什么都不知道，把我?guī)г谏磉叄涛覛⑷?，讓我?guī)湍愀赡切}齪的事！你以為我永遠(yuǎn)都不知道嗎！你只是為了滿(mǎn)足你那愚蠢的癖好，你身邊的那些義子哪個(gè)不是被你殺了全家，你以為我們都不知道嗎！”
“是誰(shuí)告訴你的，明明知情的人都死了，是誰(shuí)！”老師的名字原來(lái)叫作蘇英，他一邊質(zhì)問(wèn)馬明，一邊緩緩后退拉動(dòng)暗道的機(jī)關(guān)。
“是誰(shuí)告訴我們的，重要嗎？你干了那么多慘絕人寰的事，你還怕人知道嗎！你早就該想到這一天！”馬明掏出了佩刀，便要砍向蘇英。
“我當(dāng)然想到了，所以，有緣再見(jiàn)了！小武！”蘇英身后的暗道驟然打開(kāi)，他轉(zhuǎn)身便要跳進(jìn)去。馬明這時(shí)追了上來(lái)，用了全身的力氣朝他砍去，那刀上帶著數(shù)年來(lái)全部的怨恨，狠狠劈在了蘇英的后背，瞬間兩側(cè)的肉便產(chǎn)生開(kāi)裂，噴出鮮血，血肉間可以看見(jiàn)恐怖的白骨。
“我本不想殺你！”馬明看見(jiàn)蘇英嘴里不知吃了什么，傷口竟神奇的開(kāi)始產(chǎn)生愈合，血液也不再流出，蘇英滿(mǎn)臉的狡詐是馬明看到的最后畫(huà)面，一柄長(zhǎng)劍不知從何處穿透了馬明的心臟。
暗道的門(mén)沉重的落下，馬明的視線逐漸黯淡，他仿佛又看到了某個(gè)深夜，他看見(jiàn)了一雙透著狠戾和溫柔的眼睛，那個(gè)人對(duì)他說(shuō)，
“小子，看著是個(gè)好苗子，跟我混吧，當(dāng)我兒子，以后就叫你武，跟我姓，蘇武！我?guī)憔R天下！”
他緩緩點(diǎn)頭，跟上了那個(gè)人的身影。
在他的記憶里，那個(gè)人的身影仿佛一直走在自己前面，高高的遮住了所有的光。
而現(xiàn)在，那身影徹底落進(jìn)了無(wú)盡的黑暗之中。