赤腳的娃娃褲管卷得高高，一屁股蹲在田間的土砌堆上，看著壟間一輛一輛掛著綠銹的鐵皮車(chē)悠然地走過(guò)，車(chē)上滿滿當(dāng)當(dāng)是紅艷艷的地瓜――娃娃瞪大了眼睛，他眼睜睜看著兩三個(gè)小頭薯兒從車(chē)上跳了下來(lái)……

　　娃娃“騰”地蹦起，不顧麻黃色的馬褲成了泥疙瘩，拍拍手就往壟溝外的黃泥路上躥，哈哈笑著，豁牙都被風(fēng)吹成了哨子。

　　這是生產(chǎn)隊(duì)的鐵皮車(chē)，日頭落西時(shí)都要在往邊走一次，有時(shí)拉的是滿車(chē)人，他們坐在車(chē)兜兜里，顛簸著，卻像在平地上一樣嘮著閑兒；有時(shí)就像這樣，拉著滿車(chē)的地瓜，淘氣的娃娃們會(huì)偷偷扒上車(chē)，上面有扔的，下面有接的。

　　車(chē)不到，就有一群娃娃背著竹篾筐，坐在路邊等著，囂張得生怕別人看不著。

　　可是沒(méi)人像搪搪這樣，就只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，看著娃娃們坐在路邊談天說(shuō)地，看著娃娃們抬著竹筐滿載而歸……他看得清清楚楚，鐵皮車(chē)兜兜里，蹲著個(gè)梳了倆小辮的農(nóng)民姐姐，纖細(xì)的手指一甩，幾個(gè)沒(méi)人要的小頭薯兒就蹦了下來(lái)。

　　搪搪把它們拾起，寶貝似的用小洋褂擦干凈，卷巴卷巴兜在了懷里，迎著陽(yáng)光，搪搪瞇眼遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)姐姐，只是沒(méi)見(jiàn)過(guò)車(chē)走那么快，只留下一片淡藍(lán)色的衣角。

　　他兜著地瓜，愣在地上，有些犯呆。

　　他沒(méi)有回家，而是顛顛走到了那扇熟悉的涂著綠漆的木門(mén)前，不知道什么時(shí)候，那木門(mén)已經(jīng)掛滿了調(diào)皮的娃娃用彈弓打出的坑印、點(diǎn)鞭炮燒出的傷痕，以及四道用破碎瓦片劃出的娃娃們的身量，搪搪比劃一下，自己太矮。他仰頭看著那個(gè)夠也夠不著的的劃痕，嘟噥著，二哥哥好高啊，比大哥哥還高……

　　他張了張嘴，豁牙剛露出一點(diǎn)風(fēng)，又收了回去。

　　“改姨――”清脆的童聲還是回蕩在了這條短短的胡同道里，檐下的燕子都被驚翻了巢。

　　沒(méi)人回應(yīng)。

　　搪搪感覺(jué)自己的心臟砰砰地躁動(dòng)不安，不敢再喊，只能腳尖搓著腳尖，低著頭等著開(kāi)門(mén)。

　　“吱呀――”木門(mén)被擠出了一條縫，門(mén)后不是改姨，而是一個(gè)高挑的青年，他不說(shuō)話，冷眼低睨著門(mén)外的娃娃。

　　“二哥哥……”

　　娃娃著了身洋氣的行頭，只是灰頭土臉的，膝蓋磕破了，屁股上還綴著兩塊泥疙瘩，他拍拍手心，從懷里掏出那幾個(gè)寶貝，窘迫的抬頭，最后還是在哥哥冷漠的眼睛下露了怯?！拔蚁肽铷D―我、我想改姨、我想改姨給燒紅薯吃……”

　　“吱呀――”木門(mén)關(guān)上了。

　　搪搪抱著地瓜，腦袋里嗡嗡犯呆。

　　劉家是莊上有名有姓的人家，家里四個(gè)閨女，兩個(gè)留了洋，另兩個(gè)也是大學(xué)生，盡管如此，搪搪作為唯一的男娃娃，在家里也是受盡了嬌慣，他坐在胡同道口的石磙上，啃了一口地瓜，很澀，眼淚啪啪就砸下來(lái)了。

　　為什么呢？只是因?yàn)?，改姨家窮困，卻有四個(gè)男娃娃，劉家富有，卻只有四個(gè)女娃娃……

　　所以改姨才叫改姨，搪搪才是搪搪。

　　回了家，搪搪又被父親打了手心，他也不哭不鬧，只是換下了新衣服，走進(jìn)還不熟悉的劉家東屋，奶奶心疼地?cái)埶^(guò)去，放下手里的麥秸繩，大鍋也含酸吐出一縷縷黑煙。

　　“這人哪，就是好忘本兒！”

　　這是搪搪聽(tīng)奶奶說(shuō)的最多的一句話，手心被呼呼幾口氣，也不覺(jué)得疼了。

　　奶奶塞給他一粒镚子，讓他去追賣(mài)糖稀的老媽媽。

　　老媽媽蹬著三輪車(chē)，像一陣風(fēng)，刷得一下就從道子里吹過(guò)，只留下熱哄哄的麥芽糖香氣在后面燙著娃娃的鼻尖。搪搪手里攥著那粒寶貝镚子，拼命地追啊，嘴里還歇斯底里地喊著，“別走嘞！別走！”他已經(jīng)氣喘吁吁，眼看車(chē)子就拐彎躥進(jìn)別家的道子，他追著追著，就哭了，眼淚折射下的青磚泥墻是那么熟悉，“等等我……嗚嗚……”

　　“等等！嗚嗚媽媽、哥哥……等等我……”

　　不知道哪里飛出一道黑色的影子，三步并兩步就扒住了三輪車(chē)的后兜，逃也似的的老媽媽終于迫停在了道子口，“誰(shuí)家野小子！”只聽(tīng)得老媽媽罵了一句。

　　搪搪忽然發(fā)現(xiàn)自己正站在哪里，冰冷的眼神、作疼的手心、生澀的地瓜，他已經(jīng)不敢再回來(lái)了，只能轉(zhuǎn)身，手里依舊攥著那粒寶貝镚子，他拼命的往回跑……

　　“八月里的高粱黃，臘月里是大糖香，正月里的娃娃五月里的胖，二月椿芽?jī)喝掠苠X(qián)兒四月槐花兒我想了又想……”

　　成群結(jié)隊(duì)的娃娃扯著手哼著謠兒，蹦蹦跳跳從搪搪身邊跑過(guò)，鼻涕珠兒掛在臉上閃閃發(fā)光。

　　“老四！”

　　搪搪還是跑不過(guò)那個(gè)“野小子”，猛地被他拽了一下肩膀，蹲坐在地上。三哥哥把熱烘烘的糖塊攪稀了，連著竹棍舉在搪搪面前，“叫三哥哥，叫好三哥哥就給你！”

　　搪搪低著頭，眼淚在泥土路上砸出一個(gè)個(gè)小坑。

　　“哭啦？咋的哭啦？”三哥哥轉(zhuǎn)到他面前，沖他身后眨眨眼，搪搪忽然腳下一輕，三哥哥在他面前居然都變矮了，他瞪大眼睛，眼淚被生生咽進(jìn)肚子。

　　“輕了。”二哥哥勾勾嘴角，把搪搪往上一顛，“走，去燒紅薯，嫂子送來(lái)的紅薯，很甜?！?p>　　搪搪終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，“嫂子？”

　　大哥哥要結(jié)婚了。

　　一直到天沉下來(lái)，搪搪才回家，父親堵在大門(mén)前，居高臨下，“干什么去了？”

　　搪搪愣在門(mén)外，砰一下砰一下，心臟都要從嘴里跳出來(lái)，“燒、燒紅薯……”

　　那天，父親把二哥哥燒的紅薯摔在地上，還把搪搪關(guān)進(jìn)小黑屋，迷迷登登中，搪搪聽(tīng)到他說(shuō)，“這小白眼狼，認(rèn)門(mén)了，養(yǎng)不熟！”

　　母親又在一旁說(shuō)，“這孩子也挺可憐的，他家里又不要他了……”

　　搪搪聽(tīng)不懂，他從一開(kāi)始就不懂，不懂為什么要管娘叫改姨，管兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的人叫父親母親，不懂為什么哥哥們疼他都要偷偷摸摸，為什么回改姨家就要挨打……

　　因?yàn)榧依锊灰?？娘，大哥哥，二哥哥，三哥哥不要他了?p>　　春天，乍暖還寒，半夜里有人扒著門(mén)晃蕩，蒼老的聲音不停地念叨著，“這鑰匙呢……”

　　搪搪像是看到了太陽(yáng)，猛地?fù)湓陂T(mén)上，歡欣的眼淚從眼角滑下來(lái)，“奶奶！奶奶！”

　　“唉！我的兒，還沒(méi)睡哪？?jī)鰵Я宋业膬?！?p>　　搪搪看到窗戶上有東西動(dòng)了動(dòng)，隨即進(jìn)來(lái)了一大碗燙滾滾的糖稀，真的是，娃娃永遠(yuǎn)記不住傷心事，搪搪樂(lè)起來(lái)，“奶奶追上了賣(mài)糖稀的老媽媽?zhuān)俊?p>　　“對(duì)啊！奶奶攆上她了！咯咯咯……”

　　“奶奶，結(jié)婚是什么？大哥哥結(jié)婚為什么會(huì)有了嫂子？”

　　奶奶被逗樂(lè)了，“結(jié)婚就是有了個(gè)新的家！”

　　“那……媽、改姨不要大哥哥了？”

　　“唉咯咯咯……傻搪搪喲！”奶奶喜得拍了拍門(mén)，笑得直不起腰，“媽媽當(dāng)然要大哥哥，大哥哥是有兩個(gè)家了！”

　　搪搪不說(shuō)話，奶奶也不笑了，只是溫和地說(shuō)，“咱們搪搪也有兩個(gè)家，以后，還會(huì)有第三個(gè)家?！?p>　　搪搪又被關(guān)了一天，但這一天，他一點(diǎn)也不傷心，因?yàn)槟棠棠蔷湓挘绿赂杏X(jué)小黑屋里都掛上了太陽(yáng)。后來(lái)，奶奶拿著菜刀讓父親把搪搪放了出來(lái)，她帶著搪搪去扯花布，哼著小調(diào)踩著踏板，不一會(huì)兒，縫紉機(jī)上就吐出了件新衣服。

　　不是洋氣的小皮褂，而是大紅布的薄坎肩。

　　奶奶和父親吵了一架，搪搪嚇得躲在桌子底下，只聽(tīng)見(jiàn)奶奶說(shuō)，“這人哪，不能忘本，搪搪你們不管，我管！”

　　奶奶帶他走了，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走進(jìn)熟悉的胡同道，拐個(gè)彎，不知什么時(shí)候道子末兒起了家紅磚小院兒，張燈結(jié)彩火綾紅花，改姨和三個(gè)哥哥都?xì)g聚一堂，院子里都是人，見(jiàn)了奶奶牽著搪搪來(lái)，頓時(shí)安靜了許多。

　　有人拉住奶奶，祝賀著福壽，他們的牙齒是那么尖利，說(shuō)一句：“搪搪這娃娃好啊……”

　　“沒(méi)有搪搪，這老大哪里得錢(qián)娶媳婦！”