喜歡可以被很輕易地說(shuō)出，是因?yàn)樗鼰o(wú)需你承擔(dān)任何責(zé)任，你可以說(shuō)我喜歡你的外貌，喜歡你的性格，但是你不能說(shuō)我喜歡你的失魂落魄，喜歡你的孤獨(dú)。
今天喜歡這個(gè)人，明天看見(jiàn)外貌更美麗的、性格更好的，還可以喜歡那個(gè)人。喜歡是有比較性的，如果有比你更好的選擇，那我就不喜歡你了。喜歡還有時(shí)間的限制，如果我?guī)讉€(gè)月沒(méi)見(jiàn)到你，那我就不喜歡你了，這份心動(dòng)會(huì)變淡。
但是愛(ài)不同，愛(ài)需要承擔(dān)責(zé)任。你可以說(shuō)我愛(ài)你下雨天不打傘一個(gè)人在雨中吶喊，我愛(ài)你路燈下逐漸拉長(zhǎng)的孤單背影，我愛(ài)你為了見(jiàn)我一面奔波千里。愛(ài)一個(gè)人需要愛(ài)她的全部，愛(ài)她的不完美，愛(ài)她的挑剔，愛(ài)她的胡思亂想，愛(ài)她的小心翼翼，愛(ài)她的猜忌和吃醋，愛(ài)她剛吃完薯?xiàng)l油膩的嘴巴，愛(ài)她早晨邋遢的長(zhǎng)發(fā)，愛(ài)她一天忙碌后疲憊的眼神，愛(ài)她漫漫長(zhǎng)夜里噩夢(mèng)驚醒時(shí)的無(wú)助。
愛(ài)不同，愛(ài)沒(méi)有比較性，如果你遇見(jiàn)了更美性格更好的人，你不會(huì)猶豫，哪怕猶豫一秒都不是愛(ài)。毛姆寫的面紗里主人公叫做沃爾特，他說(shuō)，我對(duì)你沒(méi)有抱幻想，我知道你愚蠢、輕浮，腦袋里空空的，但是我愛(ài)你。我知道你的想法都很粗俗、平庸，但是我愛(ài)你。我知道你只是個(gè)二流貨色，但是我愛(ài)你。
愛(ài)沒(méi)有時(shí)間和空間的限制。難以想象在古代等待丈夫從軍歸來(lái)的妻子是怎樣度過(guò)漫長(zhǎng)的歲月，她不會(huì)與同其他男子偷情，她所做的只是給生死未卜的丈夫寄去冬裘夏葛，鴻雁傳書，魚傳尺素。
你可以同時(shí)喜歡很多人，但是愛(ài)不行，愛(ài)是唯一。
一個(gè)人被渣了之后就會(huì)失望轉(zhuǎn)而去渣其他人，漸漸陷入渣與被渣、綠與被綠的死循環(huán)，屬于劣幣驅(qū)逐良幣。然而愛(ài)不會(huì)消失，用漁樵問(wèn)對(duì)的話來(lái)說(shuō)就是，無(wú)陰則陽(yáng)不成，無(wú)小人則君子亦不成，唯以盛衰乎其間也。
愛(ài)不能被輕易地說(shuō)出。如果一個(gè)人經(jīng)常把我愛(ài)你掛在嘴邊，那么他一定是不負(fù)責(zé)任的人，是隨便的人。他可以對(duì)任何人都說(shuō)出愛(ài)，今天對(duì)你說(shuō)，明天就可以對(duì)別人說(shuō)。因?yàn)樗惺懿坏綈?ài)的份量，這份量很重，很難感受到。更多的情況下，人們只是把愛(ài)當(dāng)做廉價(jià)的工藝品，或者把它當(dāng)做快餐，吃完就走，今天吃這個(gè)，明天就可以換那個(gè)?？谖队肋h(yuǎn)是多變的，可以隨時(shí)抽身，能進(jìn)能退，這段感情失敗，可以換下一個(gè)，不會(huì)有絲毫停頓。有人說(shuō)，這樣永遠(yuǎn)也逃不掉新鮮感的死循環(huán)。
真正的愛(ài)一定是賭上一切的，是不顧后果的，是背水一戰(zhàn)。如果失敗，會(huì)很難走出去，會(huì)沮喪，會(huì)倍受挫折，會(huì)淚流滿面。
看見(jiàn)女朋友被小混混搭訕拿把刀就要沖上去拼命的不叫愛(ài)，那叫好面子，因?yàn)閾?dān)心女朋友說(shuō)自己慫，擔(dān)心被人說(shuō)閑話，女友如果覺(jué)得男友慫那也不是愛(ài)。愛(ài)是理性，是考慮后果。
任何人都有愛(ài)的權(quán)利，不是只有王公貴族可以去愛(ài)，平民甚至衣衫襤褸的乞丐也可以去愛(ài)。小混混可以愛(ài)嗎？小混混也可以，哪怕再邪惡的人都可以去愛(ài)。愛(ài)無(wú)關(guān)身份地位，無(wú)關(guān)心性善惡，愛(ài)是博大的。曾經(jīng)看過(guò)一本小說(shuō)，有個(gè)男的沖動(dòng)把人捅了進(jìn)去了，然后騙女朋友自己要去很遠(yuǎn)的地方讀書，男的是小混混，女的眼睛有一只是盲的，但是他們很相愛(ài)。女的說(shuō)我會(huì)等你，哪怕十年也會(huì)等你。男的是愛(ài)她的，所以不想耽誤她的前程；女的也是愛(ài)他的，所以肯等他。但是，也許，只是低估了對(duì)方愛(ài)你的決心。
喜歡一個(gè)人會(huì)想讓他容光煥發(fā)，穿最美的碎花裙，穿最整潔的西裝。但是愛(ài)不同，愛(ài)是自私，不希望與他人共享。你恨不得把他全身包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，因?yàn)槟愫ε率ニ?p> 愛(ài)不能摻雜憐憫，不能摻雜卑微，不能因?yàn)榭蓱z或者同情而說(shuō)出愛(ài)。愛(ài)不能包含急躁，不能渴求回報(bào)，愛(ài)是無(wú)私，是細(xì)水長(zhǎng)流。
很久以前沒(méi)有愛(ài)，那個(gè)時(shí)候人們只是為了食和性。后來(lái)才有了愛(ài)，人們追求它，人們排斥它。性可以作為愛(ài)的升華，但是不能作為愛(ài)的門檻。然而，在絕大多數(shù)情況下，性可以很輕易地將愛(ài)踏于足下，肉體的交織勝于一切精神戀愛(ài)，因?yàn)槿耸莿?dòng)物，是欲望的動(dòng)物。愛(ài)是靜水，性是激流。但是性不能稱得上是幸福，充其量只能算快樂(lè)。性只有和愛(ài)結(jié)合在一起才能成為幸福。
另外，夏桀有女樂(lè)三萬(wàn)，終于亡其國(guó)。
愛(ài)情應(yīng)當(dāng)如瑪格麗特杜拉斯所說(shuō)：愛(ài)情之于我，不是一飯一羹，不是身體的觸碰，它是不死的欲望，是疲憊生活的英雄夢(mèng)想。
直到現(xiàn)在我依然相信，這個(gè)世界上是有這樣的愛(ài)情的。我只是不相信它會(huì)發(fā)生在我的身上。