周香從小沒(méi)受過(guò)教育，不會(huì)識(shí)字，20歲出頭，就嫁給了同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的李作福。大家都傳周香命好，能嫁給這么一個(gè)踏實(shí)肯干的男人。

　　男人沒(méi)有不良嗜好，唯一的愛(ài)好，就是每天勞作完了以后，習(xí)慣性地點(diǎn)一支葉子煙卷兒解乏。

　　兩人領(lǐng)證時(shí)，正興人民公社。為了脫掉窮困，肯吃苦的勁頭，在隊(duì)上也是出了名，加上李作福手腳勤快，合伙掙來(lái)的工分比得上三個(gè)人的量。用工分換來(lái)的糧食和錢，除了用于日?；ㄤN，剩下的都舍不得用。倆商量好，將多余的錢全部藏在床底下泥巴坑里。李作福不放心，拿泥巴塊蓋了又蓋。

　　花燭后不到一年，大女兒出生了。李作福把自己家里能看見(jiàn)的，自己能認(rèn)識(shí)的字，反復(fù)研究，最終取名楠字。第一胎不是男娃，稱得上是一件不算頂好的好事。雖沒(méi)有延續(xù)香火，女娃成熟得早，用好了，能頂半個(gè)大人。

　　又過(guò)了幾年，第二個(gè)嬰孩落地，依然是個(gè)女娃，又正趕上農(nóng)忙，名字取個(gè)“桃”字，就顧不得那么講究了。

　　兩個(gè)女兒的到來(lái)讓夫妻倆有些荒神，于是合計(jì)著刨出床底下的東西，拿到場(chǎng)上換了一只肥雞。經(jīng)過(guò)沸水煮熟后整只雞，即便是用家中最大的鐵盆，在這“龐然大物”面前也顯得小氣，不是兩只翅膀躍躍欲試，就是雞屁股“翹首以待”。周香按了又按，好不容易像個(gè)貢品的樣子，在提前準(zhǔn)備好的白蘿卜上插上香，擺在神位的方向，領(lǐng)著兩個(gè)女兒，一邊燒紙，一邊振振有詞。

　　興許是一家四口的誠(chéng)心打動(dòng)了什么，又過(guò)了兩年，小兒子終于出生了，李作福大喜過(guò)望，把早已在心里默念了幾百遍的“光”字掏出來(lái)安在了小兒子的戶口本上。有人問(wèn)李，“光“，是光頭的光么，李作福提高嗓門(mén)道，是光耀門(mén)楣的“光”。

　　到了1982年9月，計(jì)劃生育被定位基本國(guó)策，從首都的會(huì)堂到偏遠(yuǎn)城市，再到農(nóng)村，最后傳到了周香的家里，對(duì)自己來(lái)說(shuō)，雖然不是什么好消息，但看著院子里玩耍的小兒，收緊的眉目一下舒展開(kāi)來(lái)。

　　某日，天色轉(zhuǎn)暗，李作福上完工回到家中，手里提著剛從隊(duì)上老趙家換來(lái)的雞蛋。周香接過(guò)，順手取出一個(gè)放進(jìn)快要煮好白粥的錫鍋里，雞蛋下水的瞬間米湯濺在了周香的手背上，周香象征性地縮了縮手，以示躲避。

　　等到飯菜上桌，每個(gè)人的胸前都放著一碗白粥。四方木桌中間擺著一碟咸菜，以及中午用豬油炒過(guò)的剩菜。兩盤(pán)菜的種類看上去雖然不同，但如果放進(jìn)嘴里砸吧，無(wú)論是哪一種，只需一小夾，就可以送走超出尋常的飯量下肚。

　　周香用長(zhǎng)勺在鍋里小心翼翼地?cái)嚵艘蝗Γǔ霭字蟮?。剛撈出的小東西，在周香的雙手間來(lái)回倒騰后，被放在嘴邊吹了又吹。等到蛋殼不再燙手后，周香拿著手中的雞蛋，磕了磕桌沿，蛋殼碎了一個(gè)小面。周香布滿暗黃繭子的手，就著碎了的外殼和那層薄衣剝掉了蛋殼。突然裸露在外的蛋白，直直冒著熱氣，與此刻所處的空間，顯得有些格格不入。周香把剝好的雞蛋輕輕地放在了李光的碗檐邊，雞蛋順著碗壁滑進(jìn)了碗中。李楠在一旁望著這一切出了神，直到雞蛋整個(gè)都沒(méi)進(jìn)了那碗白粥中。

　　李楠是老大，自從當(dāng)了姐姐后，便承擔(dān)起家務(wù)與照顧弟妹的活路。從做飯洗衣到割草喂豬，李作福沒(méi)有給大女預(yù)留太多的時(shí)間，很快就從磕磕絆絆的引人招恨，到駕輕就熟的讓人心疼。李楠沒(méi)有什么特別的愛(ài)好，唯一喜歡做的事情就是和小伙伴約好去鄰居家，一起蹲坐在黑白電視機(jī)前看《射雕英雄傳》。

　　這天，為了能夠痛痛快快地看完兩集電視劇，李楠趁著父母外出，自己一大早就開(kāi)始割草喂豬，然后清洗晾曬頭天家人換下的臟衣服，再把劈好的柴火搬到灶爐旁邊堆放整齊，做完這一切后，這才歡蹦亂跳地跑去鄰居家和別人一同守在電視機(jī)前，等待熟悉的主題音樂(lè)聲響起。

　　今天是黃蓉扮成假小子“調(diào)戲”傻漢郭靖，洪七公被黃毛丫頭整蠱的劇情讓回家路上的李楠興奮不已，迫不及待地期待著下一次追劇時(shí)光的到來(lái)。

　　推開(kāi)家門(mén)，一進(jìn)屋便看到李作福陰沉著的臉，此時(shí)周香的默不作聲讓李楠的緊張?jiān)鎏砹嗽S多疑惑。

　　“去哪里了？”

　　“去張叔家看電視了?！?p>　　“誰(shuí)允許你去的？”李楠攥緊了衣擺，閉口不語(yǔ)。

　　李作?？粗矍暗睦铋?，面黃矮小，衣裳破舊，一副成不了才的長(zhǎng)相，越看氣越不打一處來(lái)，快步走到門(mén)邊拿起門(mén)后的掃帚用力地朝李楠揮去，周香見(jiàn)此情景，不敢上前，只能默默祈禱李能適可而止。

　　李楠吃痛，跪在地上求饒，李作福不依，掃帚落在李楠身上的力度一次比一次沉重，直到李楠無(wú)法立起身子，李作福才就此作罷。李楠不解，癱坐在了散落一地的掃帚須上。