陳樂在鄉(xiāng)下與外婆相處的日子，對她來說，不僅僅是餓了有飯吃，渴了有水喝，更讓她依戀的是，玩累了，有外婆的臂彎抱著。耍困了，可以跳上外婆的肩背睡著。她還喜歡側(cè)著頭枕在外婆的大腿上，讓外婆采耳。她知道外婆總是會在她哭鼻子時(shí)，用手摩挲著她的臉，然后溫聲細(xì)語地安慰。即便偶爾耍了性子，也不會被嚴(yán)厲地責(zé)怪。她不知道外婆兩個(gè)字代表什么，她只知道，有外婆在，心就算砰砰跳得再快，也會很快平靜下來。只要叫一聲外婆，她就像守護(hù)神一樣，立即出現(xiàn)在自己的面前。沒有弄明白外婆的含義，就被送到了奶奶的家里，而奶奶兩個(gè)字，對于陳樂而言，意義就變得更加模糊了。
這天，李楠照往常一樣將女兒送到了老房子門口，便上班去了。上午，陳母打算教陳樂學(xué)寫自己的名字。她拿出紙筆，放在了一張高凳上，又給陳樂端來一張矮凳子，并對陳樂說，要先學(xué)會寫自己的名字，以后上學(xué)了，別人才能認(rèn)識你。在這之前，陳樂未進(jìn)過幼兒園學(xué)過寫字，只是偶爾跟著小舅舅在草稿本上隨意涂寫過幾次，就連正確握筆的姿勢都沒人教過。陳母一筆一劃的將“陳樂”寫在紙上，命陳樂照著寫出來。陳樂只得學(xué)著橫是橫撇是撇的筆畫，歪七扭八的寫下了。陳樂寫完，陳母正準(zhǔn)備出門買菜，但不愿帶上陳樂，就讓她留在屋里練習(xí)，等自己回來檢查。野慣了的陳樂就這么坐在堂里寫了一上午的名字，說是一上午，其實(shí)刨去插科打諢的功夫，也只是寫了四遍而已。
晌間，陰沉了一上午的天空，像開閘放水一般，引得狂風(fēng)呼嘯，吹得巷子里的竹葉沙沙作響。陳樂和兩個(gè)老人吃畢午飯，陳父就起身回房午休去了。陳母見有暴雨的勢頭，準(zhǔn)備收下晾在露天下沉院子里的衣服。收拾完就問孫女陳樂有無午休的習(xí)慣。在鄉(xiāng)下待慣了的陳樂，一向是不分早午的醒著玩困了睡。陳樂不知道為什么要午休，便搖了搖頭。奶奶說，養(yǎng)成午休的習(xí)慣對身體好，便叫陳樂一同進(jìn)里屋休憩。
這是陳樂第一次踏進(jìn)這間屋子。擁擠狹窄的空間，給陳樂一種強(qiáng)烈的壓迫和窒息感。迎面的一張單人床靠緊正前方墻面擺放，一端緊挨著左邊墻面，另一端則拼在了另一張大床的床頭——爺爺正朝里側(cè)躺著。兩張床垂直擺放，床頭床沿床尾依次緊貼著四面墻，占據(jù)了整間屋子的三分之二，靠近門窗的一面墻放著與自己一般高的木制柜子，此外再無其他。陳母讓陳樂脫鞋上床，頭朝左面睡下，陳樂照做了。陳樂躺下后，自己則在另一頭朝外側(cè)躺下。沾床就睡的陳樂在此刻并無睡意，聽見有人已經(jīng)發(fā)出了均勻的呼吸聲，猜想那一定是另一張床上的爺爺。枕巾上飄來的皂角粉香氣，與木制柜子常年在陰濕環(huán)境里養(yǎng)出的發(fā)霉潮氣混合，讓陳樂覺得很陌生。不知過了多久，她像是睡著了，支離破碎的，模模糊糊的，隱約聽見了雨點(diǎn)拍打地面，發(fā)出噼里啪啦的聲響，這聲響，像是從夢里蹦出了耳朵，又像是從耳朵鉆進(jìn)了夢里。突然，一聲暴雷，像掀開屋頂了一般，直直打進(jìn)了陳樂的耳朵里。陳樂知道打雷是什么樣子的，外婆說，那是自己不聽話，天上的雷公公生氣了，所以借雷聲警告不聽話的小娃娃。陳樂深信不疑，被嚇得只好躲在屋里，躲在外婆的懷里，把那一陣陣想要鞭打小娃娃的雷聲避過。只是這次，雷聲太大了，比以往任何一次的雷聲都更有震懾小娃娃的威力，甚至嚇得陳樂忘了自己是在奶奶的旁邊，而不是外婆的旁邊。陳樂蜷曲著整個(gè)身子，一個(gè)勁兒地往旁邊大人的身旁努力地靠近著，躲避著，希望能尋到不怕雷暴的力量和勇氣，驅(qū)趕自己的膽小和無助。而此時(shí)，陳母已經(jīng)感受到了旁人的靠近，卻并沒有感知到孫女的求助。她覺得不舒服，轉(zhuǎn)過身，用手臂的力量把瘦小的身軀往墻邊推趕，讓旁邊的軀體盡可能的遠(yuǎn)離自己。暴雷聲越來越響了。陳樂被徹底地驚醒，并清醒的意識到，自己的身體正在被人推開，嘴里不耐煩地嘟喃著什么，就側(cè)過聲繼續(xù)睡了。陳樂這才明白，躺在自己身旁的人，只是奶奶，并不是外婆。