贈(zèng)讀者

　　我該從何說(shuō)起？

　　在這部作品里，很多文章是我中學(xué)的時(shí)候?qū)懴聛?lái)的，它們或者是我曾經(jīng)的參賽作文、詩(shī)歌，或者是我難過(guò)惆悵的時(shí)候?qū)ψ约荷钪械脑庥觥⑷嘶蚴挛锏膫麘雅c感想。

　　半夜失眠導(dǎo)致的天馬行空、和素未謀面的筆友互相來(lái)往的信件、一些真切的做過(guò)的夢(mèng)。

　　又或者是對(duì)一些文章、作品、音樂、電影有感而發(fā)的讀后感和觀后感。

　　僅此而已。

　　再或者是我的日記。

　　但正常人誰(shuí)寫日記啊。

　　好吧，那我就攤個(gè)牌，我可能不算是個(gè)正常人。我的的確確真實(shí)地遭遇過(guò)許多這個(gè)年紀(jì)不該存在的甚至電視劇都不會(huì)出演的苦痛。

　　撕心裂肺又苦痛至極的遭遇。

　　或許正是這些遭遇和極大的苦痛給了我打開成長(zhǎng)之門的鑰匙，也給了我去寫下這些文字的靈感與動(dòng)力，讓我能夠逐漸地接受它們并慢慢地消化和淡化它們，然后把它們變成我筆下蒼涼的夢(mèng)境。

　　——我一直以為自己的文字是蒼涼的。

　　但我仍懷著一顆想要被愛的熱忱的心。

　　中學(xué)的那幾年真的是知識(shí)量積累最巔峰的時(shí)期。（這里是初中和高中的并稱）那時(shí)候的我真的是很喜歡很喜歡看書，并且什么書都看。什么戀愛小說(shuō)呀，穿越小說(shuō)呀，還有各種類型言情小說(shuō)我都看，以及當(dāng)時(shí)那個(gè)年紀(jì)大家公認(rèn)的青春疼痛文學(xué)《紫色年華》和《微微愛》。

　　應(yīng)該也和很多人一樣，我也喜歡偷偷地用零用錢買言情，還有當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的漫畫期刊《颯漫畫》、《知音漫客》和《漫畫怕踢》，我?guī)缀趺恳黄诙疾粫?huì)落——除非有時(shí)候真的沒藏得住，被媽媽發(fā)現(xiàn)然后說(shuō)我不好好學(xué)習(xí)一把子給撕掉。

　　不過(guò)有幸存封下來(lái)的，也被我完好如初地保存在兩個(gè)特大號(hào)的儲(chǔ)藏箱里了。前段時(shí)間整理舊物的時(shí)候翻出來(lái)，還是滿滿的感慨和成就感。

　　那個(gè)時(shí)候也喜歡看散文，看讀者、格言和詩(shī)刊。學(xué)校圖書館的雜物間堆著很多年紀(jì)比我都大的刊物，那時(shí)候我最喜歡做的就是每周頻繁地往圖書館跑，然后把這些刊物據(jù)為己有，因?yàn)殡s志和詩(shī)歌類刊物不用登記，就全部拿回來(lái)堆在課桌上，再空余之時(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢消化。

　　初中時(shí)就開始寫一些雜文和散文，對(duì)我影響比較大，使我印象深刻的是我從小學(xué)開始一路上遇到的不同的幾位語(yǔ)文老師，非常榮幸能夠得到他們對(duì)我的的肯定與賞識(shí)，那個(gè)時(shí)期的我，被夸過(guò)上天賞飯吃。比較榮幸，他們或年青或溫文爾雅風(fēng)度翩翩，記得年齡最大的是高三時(shí)候的那位語(yǔ)文老師——雖然已古稀之年，但仍舊不失風(fēng)韻和文采。非常感動(dòng)自己的文章能夠一路得到他們的指點(diǎn)和肯定。

　　我從小學(xué)過(guò)渡到初高中時(shí)期前前后后遇到了五位語(yǔ)文老師，他們都是我心中最完美的藝術(shù)家，他們同時(shí)也都愛著我關(guān)注著我，或多少地給我留下了及其深刻的影響?！按髦備D跳舞”和“理性與感性的極端矛盾體”“鶴立雞群”是他們送給我最珍貴的褒獎(jiǎng)與肯定。

　　初中時(shí)喜歡讀的很大一部分是名著，甚至還有郭敬明（后來(lái)他陷入了抄襲風(fēng)波，近兩年似乎風(fēng)評(píng)比較差了）。讀過(guò)楊絳先生，沈從文先生，魯迅先生和林海音女士。最喜歡的是張愛玲女士，然后是納蘭性德、海子、孫頻（一位當(dāng)代作家，我最喜歡她的三部曲：《疼》《鹽》《裂》都是以獨(dú)立短篇故事的形式揭露現(xiàn)代人類生活陰暗處的痛點(diǎn)），最喜歡村上春樹《挪威的森林》、青山七惠的《繭》（說(shuō)的是一段畸形有愛的婚姻和一段虛幻可憐的愛戀）……總之，中學(xué)那段時(shí)間看的文章真的很雜很多。

　　沈從文是惆悵的，冗雜的，多愁善感的。

　　季羨林是樸實(shí)誠(chéng)懇的，清淡的，言簡(jiǎn)意賅的，如清風(fēng)拂面的。

　　張愛玲是擅長(zhǎng)表達(dá)欲望的，同時(shí)獨(dú)立自主的、陰郁的、愛而不得且悲涼的……

　　詩(shī)集中讓我最愛不釋手的是納蘭性德的《人生若只如初見》和夏爾?波德萊爾的《惡之花》，幾乎是在食堂吃飯也得抱著。

　　記得有部電視劇里有一個(gè)角色的一句臺(tái)詞，但也記不真實(shí)了，大概的意思就是，文章無(wú)所謂好壞，憑什么你愛讀就說(shuō)它是好文章，不合你的口味就去惡意地批判和詆毀呢？我可太難不贊同了。

　　在我看來(lái)這就像吃菜一樣眾口難調(diào)，一道菜放在不同的地域是不同的吃法。打個(gè)比方說(shuō)，雞肉在沿海一代就是白切雞的做法，放在川渝一帶就是辣子雞的做法，怎么能自己不喜歡吃就說(shuō)是雞肉的問(wèn)題呢，雞說(shuō)首先我沒招惹你們?nèi)魏稳耍u肉就是雞肉啊。

　　可惜現(xiàn)在大多數(shù)人其實(shí)都無(wú)法去做到在輿論與風(fēng)波前真正地秉持自己的判斷。雖然現(xiàn)在短視頻里也有很多博主倡導(dǎo)著“年輕人要勇于做自己”“要有自己獨(dú)立的思想”啥的，但真正能夠不畏世俗的卻是寥寥可數(shù)，大多數(shù)還是挑三揀四、憤世嫉俗的，甚至利用互聯(lián)網(wǎng)的便利挑三揀四，就像平常挑食和隨意地挑對(duì)象那樣自然。

　　好吧，言歸正傳。說(shuō)到閱讀，我很喜歡我的書架，我喜歡把那三百多本書按分類整齊的擺放——我的書架很大，并擁有獨(dú)立且相鄰的八個(gè)格子。第一格是獎(jiǎng)杯，沙漏和一些證書以及獎(jiǎng)狀，剩下就依次是散文、小說(shuō)、實(shí)用字典、詩(shī)刊和格言讀者、外公留下來(lái)的一整冊(cè)翻了黃的舊讀物，比如《毛選集》和《鄧語(yǔ)錄》這之類的，隨后是名人名著，最后是生活隨筆，比如《走吧，張小燕》和《你的孤獨(dú)，雖敗猶榮》。

　　甚至是《菊與刀》、《浮生六記》、《霍亂時(shí)期的愛情》，《百年孤獨(dú)》、《挪威的森林》，看的書多且雜。

　　書架上的書，在經(jīng)歷一次次搬家后幸存下來(lái)的也只這屈指可數(shù)的厚度。次數(shù)最多的我甚至讀過(guò)上十遍——我記得最清楚的，就是夾在名人名著那一格最后一個(gè)位置里那本薄薄的曹禺的《雷雨》，我真的非常喜歡，似乎沒有什么言語(yǔ)能夠描述我對(duì)這本劇本的熱衷度——這也是我讀過(guò)次數(shù)最多的一本，兩個(gè)家庭的極大的悲劇，封建的舊思想的壓迫，老一輩人和青年人之間的愛恨糾葛都一齊爆發(fā)在一個(gè)悶熱的雷雨天。

　　看過(guò)很多改編的電影和舞臺(tái)劇，都無(wú)一例外地都把原來(lái)劇本中開頭里周宅改成的醫(yī)院，和最后魯侍萍、周繁漪皆因喪子之痛而極度悲傷到瘋掉的情節(jié)刪掉了。

　　周繁漪因著受到長(zhǎng)時(shí)間的，周家姥爺那封建、窒息的思想壓制，內(nèi)心的情感久久沉郁得不到釋放，她是獨(dú)立的渴望熱烈的，到最后卻因?yàn)樽约旱寞偪穸T下的錯(cuò)，加之喪子之痛帶來(lái)的沖擊瘋掉了……原本中第一幕呈現(xiàn)出下著雪凄涼冰冷的場(chǎng)景，由周宅改造成的醫(yī)院里許多修女在禱告，大廳正中燃燒正旺的爐火——是那么溫馨又冷清，失去了念想的周繁漪和魯侍萍久久地沉郁在多年前那個(gè)雷雨交加的夜晚……在文字搭建的場(chǎng)景下給我以劇烈的情感沖擊，但是在電影和舞臺(tái)劇中卻去掉了這一部分，或許有一定的理由，觀之感覺少了那么一分沉重的情感。

　　其實(shí)真正為之感觸的是曹先生文字背后那個(gè)昏暗不見天日的大時(shí)代，可惜《雷雨》以后，曹先生再?zèng)]能夠創(chuàng)作出那么深刻清醒的作品了。

　　我也讀科幻，但僅限于《三體》和《時(shí)間之墟》。最喜歡的還是《時(shí)間之墟》，整整一本很厚，但我也讀了三遍有余。

　　老媽也跟著我讀《三體》，但她說(shuō)我在學(xué)校的時(shí)候她一個(gè)人在家會(huì)覺得怕，好像隨時(shí)有外星人會(huì)入侵。

　　《時(shí)間之墟》大概的觀念是時(shí)間循環(huán)。情節(jié)圍繞著人類在某天的某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)無(wú)限重復(fù)生成一個(gè)新的紀(jì)元，只有一串世紀(jì)外的代碼可以拯救這個(gè)無(wú)限重復(fù)的世界開展來(lái)，但說(shuō)實(shí)話最后男主人公進(jìn)入時(shí)間流以后的那段際遇，我讀多少遍都還是有些讀不懂，作者本人在后記中提到過(guò)靈感是來(lái)源于一部電影，片名記不清了。

　　初中時(shí)一節(jié)語(yǔ)文課上聽語(yǔ)文老師鄭嬢嬢（當(dāng)時(shí)班里都這樣打趣叫她，嬢嬢頗具文采詩(shī)韻，與學(xué)生關(guān)系也非常融洽）提及過(guò)這樣一位詩(shī)人，她的名字叫余秀華，一生戴著鐐銬跳舞，被丈夫當(dāng)做生孩子的豬彘。我于是興趣使然跑去讀了余秀華的詩(shī)，包括那首最飽受爭(zhēng)議的，也是最為聞名的《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》。

　　當(dāng)時(shí)讀完這首詩(shī)記得自己是十分為之動(dòng)容且極度悲哀的，于是跑到紀(jì)實(shí)頻道去翻余秀華的背景，才明白我自以為是的堅(jiān)定是那么不堪一擊。

　　同樣飽受爭(zhēng)議的詩(shī)還有一首詩(shī)人烏青的《天上的云真白啊》，多數(shù)人評(píng)判烏青的詩(shī)就是口水，廢話，心想這也能叫詩(shī)？甚至有人將這種詩(shī)體稱作‘梨花體’，大概是以為詩(shī)歌內(nèi)容矯情柔作，大有“梨花一枝春帶雨”的含義？

　　但我讀到這首詩(shī)的時(shí)候，我卻奇跡般地看到了另一種東西——一種勃然的坦蕩。試想，如果我們能夠試著從另一種角度去切入，是否又可以的賦予這首詩(shī)不同的寓意呢？

　　文章本就應(yīng)該由心而生，由感而發(fā)，過(guò)于束縛（指某些人只選擇讀自己認(rèn)為頗有文采的作品或某些作者只創(chuàng)作大眾化的文章而偏離了自己的創(chuàng)作初衷）就不該叫做文章了。

　　假如，只是假如說(shuō)這首詩(shī)的創(chuàng)作背景在于詩(shī)人身患重病或者抑郁的狀態(tài)下所創(chuàng)作的，那么天上白花花的白云，是否就成了向往新生的明媚？

　　我會(huì)這么說(shuō)也是因?yàn)樽约阂灿羞^(guò)些等同的遭遇和想法，算我自私，同樣的例子還有曾經(jīng)油管上爆火的一條小視頻《瑪芬之歌》：視頻里可愛的小瑪芬蛋糕和愉快的旋律感染了許多人，但又有多少人記得歌曲高潮部分的歌詞：“I just wanna die die die.（我只是想死）”。

　　不會(huì)有人真正關(guān)心到它這段有節(jié)奏的韻律背后發(fā)生的故事，更不會(huì)有人真正去關(guān)心作者在這首歌創(chuàng)作后三個(gè)月就因重度精神疾病去世了。

　　所以我認(rèn)為同理，大部分詩(shī)人的詩(shī)從來(lái)沒有真正表達(dá)出詩(shī)人原本的生活和真正向外界傳遞的情感，一些特定情緒下創(chuàng)作出來(lái)的作品最終也只能淪為被大眾評(píng)頭論足的笑柄，屬實(shí)可悲。

　　就好像古代名家騷客的詩(shī)大多放到現(xiàn)在的教材中做詩(shī)詞解析去了，針砭時(shí)弊的文章也多數(shù)做了閱讀理解去，我們一遍又一遍地重復(fù)與臆想著當(dāng)時(shí)的情景及其所表達(dá)的意境與思想，試著揣摩作者當(dāng)時(shí)所想要表達(dá)的真正寓意，或許是通過(guò)學(xué)習(xí)與剖析在詩(shī)賦文章中感受那些令人震撼或惆悵的魅力，可我覺得這樣的方式不及單純地閱讀帶來(lái)的無(wú)盡暢想和身臨其境的感受來(lái)的自在。

　　這樣說(shuō)起來(lái)，中學(xué)時(shí)期的六年實(shí)際上也是非常喜歡作閱讀的，特別是練習(xí)冊(cè)或者試卷上的閱讀題，它們精彩又深刻，傳達(dá)出創(chuàng)作者內(nèi)心或孤寂或黯然傷神的情感，或明媚或絢麗的夢(mèng)境，不過(guò)我真的只是閱讀，且為了應(yīng)試去做下面的理解題哈哈。

　　當(dāng)時(shí)他們內(nèi)心中真正的苦楚與哀切，以及當(dāng)時(shí)驚魂動(dòng)魄的風(fēng)花雪月或許透過(guò)文字精準(zhǔn)地表達(dá)了出來(lái)，但作者內(nèi)心中的悵然卻永遠(yuǎn)沒有人能夠真正感同身受并真切體會(huì)到的。

　　說(shuō)到這里，也不得不提一句現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)真方便，可以了解許多曾經(jīng)從書中了解不到的，很多書和漫畫都可以在手機(jī)和電腦上看了。我也可以在平臺(tái)上繼續(xù)我的創(chuàng)作。不過(guò)其實(shí)可以的話我也真想放一張我的書柜的圖片在這分享一下。

　　現(xiàn)在的節(jié)奏也真是太快了，快到我這種慢悠悠的人感到有些吃力和不適。

　　小時(shí)候家里住在很小的鎮(zhèn)上，是那種國(guó)企工廠為了員工家屬特別分配的房子，整個(gè)鎮(zhèn)子的面積不大，不過(guò)有些麻雀雖小，五臟俱全的意味。

　　鎮(zhèn)上一家只有20平米的書店，離家不遠(yuǎn)，也是我的常駐地，雖然一開始僅僅是為了一些漫畫，小說(shuō)之類的讀物。

　　說(shuō)到此，其實(shí)不得不感謝一下我的母親，盡管她自己是個(gè)不那么閱讀的人，或者我的家庭并沒有那么富裕，但她在給我的教育和物資供給上從沒有吝嗇過(guò)，甚至?xí)o我買很多奇奇怪怪的書，什么迷宮啊繪本啦，甚至是一些十萬(wàn)個(gè)為什么之類的，我的閱讀習(xí)慣也要感謝我母親從小的陪養(yǎng)。記憶最深的甚至是3歲那年，因?yàn)樯〔坏貌辉卺t(yī)院打了一周的吊針，但是母親還是無(wú)微不至地照顧我，甚至?xí)谖掖虻踽樀臅r(shí)候買來(lái)迷宮書，就陪著我一邊打吊針，一邊走迷宮。

　　現(xiàn)在偶爾會(huì)想到很久以前的事情，有痛也有樂，但隨著年齡的增長(zhǎng)，好像痛的事情自會(huì)隨之增多。

　　而后中學(xué)那段時(shí)光里，大多時(shí)間因?yàn)槊χ鴮W(xué)校里大大小小緊張的學(xué)習(xí)和考試甚至一天都不會(huì)讀上一本，但有時(shí)候又會(huì)在認(rèn)為不重要的課上或者正大光明或者偷偷摸摸地看。

　　再者就是每個(gè)周末喜歡泡在各大書店，西西弗啊新華大書店一類。

　　上了大學(xué)之后的四年，基本都在啃老本了，雖然偶爾也去圖書館，但大部分時(shí)間還是擺爛，抱著一種終于自由且頹喪的心態(tài)。

　　因?yàn)榧医讨畤?yán)格以及自己曾經(jīng)性格上的懦弱，終于從大一開始才談了一段正式的戀愛。但在這場(chǎng)感情里我從開始便被蒙騙至深，活生生地被折磨了兩年，甚至要死不活地生了場(chǎng)大病——抑郁，休學(xué)，甚至灌藥、自殘。這期間我逃課也成了常態(tài)，我會(huì)終日把自己關(guān)在宿舍的床上拉上窗簾，享受那種窒息的密不透風(fēng)的感覺，然后眼淚決堤。同時(shí)在那段時(shí)間里，該有的知識(shí)與積累全部都嘩啦啦流走了。

　　現(xiàn)在到了不得不走入社會(huì)的年紀(jì)，離開了大學(xué)校園，是真的會(huì)異常地懷念還在學(xué)校的日子，尤為懷念的還是中學(xué)最青澀又輕松的時(shí)光。那真的是我最快樂、最無(wú)憂無(wú)慮、知識(shí)量也最豐富的幾年，我總是同齡人中的佼佼者，無(wú)數(shù)的夸贊與獎(jiǎng)杯都屬于我，母親說(shuō)那段時(shí)光里的我眼睛都黑亮亮的，眼神堅(jiān)定且清澈。

　　最后說(shuō)回我的寫作，這本書里的內(nèi)容大致也就圍繞著我所說(shuō)的這些部分，書里也偶爾會(huì)出現(xiàn)一些我個(gè)人比較喜歡的優(yōu)秀作品，且標(biāo)明出處。

　　很喜歡《牧羊人》一章，甚至以為是我自己現(xiàn)階段最好的作品了?！隽艘粋€(gè)那么美麗的夢(mèng)，直到這個(gè)夢(mèng)醒了，他依舊那么孤獨(dú)。最后成就了一種永久的孤寂與愛而不得。

　　愛和付出都是心甘情愿，欲望和謊言才真正罪大惡極。

　　或許大部分人的少年時(shí)都會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)抱憾終身的美麗吧。

　　《江南》一章，是我對(duì)魚米之鄉(xiāng)美麗的幻想與憧憬，哪怕我從未涉足過(guò)那個(gè)“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”的夢(mèng)境。

　　同樣地，《野》也是我在讀過(guò)《走吧，張小燕》一作和聽過(guò)《鴻雁》一曲后發(fā)自內(nèi)心的感慨，我并未真正抵達(dá)那一方凈土，我癡迷于那一望無(wú)際且純粹的清澈，試著僅憑我的幻想去恣意描繪出我于凈土中無(wú)暇情感與無(wú)限魅力的神往。

　　最后借用一句《士兵突襲》中主角許三多的話——意義本身沒有意義。所以哪怕這部作品實(shí)際上本就沒有什么意義，但它對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻沉甸甸地承載了我過(guò)去直至現(xiàn)在所有的苦痛，以及每一個(gè)我失眠難熬的夜晚。

　　從前我的文字總天馬行空——夢(mèng)幻而稚嫩，充滿一種不切實(shí)際的虛幻。但無(wú)奈的是，現(xiàn)在工作后，常常對(duì)于寫作和閱讀感到力不從心——自然因?yàn)橐粋€(gè)是迫于生存的壓力，另一邊是夢(mèng)與詩(shī)。

　　很多時(shí)間里，工作回家后就已經(jīng)累的疲憊不堪了，腦子也常常斷片，想不到自己該寫的、該讀的、該做的，好像日復(fù)一日的重復(fù)已經(jīng)讓我失去了一種主動(dòng)追逐的沖動(dòng)，情感方面也一塌糊涂，我會(huì)開始懷疑自己存在的意義。很長(zhǎng)一段時(shí)間我的寫作都處于瓶頸期，讓我既難過(guò)，又難受，貌似自己對(duì)于文字已經(jīng)沒有了一種如魚得水的靈活。

　　比較慶幸地，我保留了自己樂于閱讀的習(xí)慣，非常感謝我自己。

　　這段時(shí)間，我腦子空空，甚至在日常的溝通中都會(huì)常常出現(xiàn)斷片以及詞不達(dá)意的現(xiàn)象，我或許真的是時(shí)候需要一場(chǎng)酣暢淋漓的宣泄了。

　　盡管如此，我仍然想要努力的去記錄自己，展現(xiàn)自己，甚至于能夠去繼續(xù)創(chuàng)作出更加令人為之感嘆的作品。

　　換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這部作品應(yīng)該是我想要留給自己的，自說(shuō)自話下的產(chǎn)物，我將它定義為回憶錄，我精神烏托邦下的產(chǎn)物，以及我最喜歡的部分作品的收藏集，哈哈～

　　設(shè)計(jì)封面的時(shí)候靈感就在腦中猛地乍現(xiàn)，靈感來(lái)自我最喜歡的一個(gè)游戲系列《rusty lake》（一部承載著宏偉家族觀的作品，整個(gè)家族命運(yùn)中充斥著極大的無(wú)力感與宿命感）。從完成寫作，封面繪畫再到商議出版，在這漫長(zhǎng)的過(guò)程中看到自己的文字逐漸成形，有種懷胎十月的激動(dòng)（哈哈哈）。

　　而作為一個(gè)作者的身份而言，我是一定希望會(huì)有人發(fā)自內(nèi)心地喜歡它，愿意認(rèn)真地安靜地沉下心來(lái)?yè)崮λ蕾p它——欣賞我的并不那么優(yōu)秀甚至有些冰涼涼的、疼痛又沉郁的文字。并且，其實(shí)我更希望會(huì)有人真正讀得懂它，讀得懂我。我期待著這種文字間帶來(lái)的相隔千里卻近在咫尺的共鳴。

　　在我自己沉下心去認(rèn)真讀文章的時(shí)候好像也會(huì)產(chǎn)生這樣的感應(yīng)。

　　曾經(jīng)看到過(guò)也很喜歡一句話，這句話很長(zhǎng)，但現(xiàn)在我用自己的理解將它記述下來(lái)。

　　生活痛到極致，詩(shī)人擁痛而眠。

　　芥末青花

　　于2022年8月15日