外婆是個沒有讀完小學的人。
常年勞累的虛弱衰老的身軀總在為農事奔波。
她不會寫字，但卻有很高的情商——總能化解家里大大小小的矛盾；她雖然只是個普普通通的農村婦女，卻總有很多偏方。
——例如持續(xù)了一周的感冒、臉上冒起的青春痘、小時候因為調皮而被感染的麻疹……
都被一些外婆才熟知的草藥治好。
就這樣她用她那笑起來只看得到皺紋的臉和那雙占滿了泥土的芬芳的雙手。
——從這長滿了荊棘的生活中種下一棵棵常春藤。
她用這些柔軟的枝節(jié)撫摸我，像她悉心打理她年年收獲的農田。
我又猛地想起我的那只刺猬樣的母親。
——在拔除了自己的刺以后，血淋淋地又扎進我身上。
外婆的手是常春藤。
芥子明目，在看清真相以后。