如幻

　　我叫知南，出生在一個(gè)南方小鎮(zhèn)的炎炎夏日。對(duì)于九十年代的農(nóng)村來(lái)說(shuō)，接連生育的孩子都是女娃，是一件很晦氣的事情。

　　當(dāng)母親從接生婆手里接過(guò)我的時(shí)候，她的絕望大概有三室二廳那么大了吧。

　　聽后來(lái)的嬸子說(shuō)，血淋淋的我，剪完臍帶就被丟在床邊的木板上，母親在床上無(wú)聲哭泣，父親坐在客廳一言不發(fā)。滿屋的血腥味道也沖不散這個(gè)家的陰郁氣息。

　　在我出嫁那一天，母親提到這些事情，只是輕描淡寫，而我知道那是母親這輩子也不愿再提及的傷疤。

　　在她過(guò)完大半輩子的年歲里，其中種種無(wú)不在詮釋著“平平淡淡才是真”。安安靜靜的生活就好，企圖多了，會(huì)覺(jué)得人間不值得。

　　始終認(rèn)為翻篇是一種很重要的能力。

　　總是抓著過(guò)去的事情不放，對(duì)那些受過(guò)的委屈和傷害耿耿于懷，以及在那些根本無(wú)法改變的人和事上消耗自己，然后你的人生就會(huì)陷入死循環(huán)，會(huì)對(duì)任何事提不起興趣，沒(méi)辦法再投入新的開始。可人不能總被困在過(guò)去，日子總歸是向前走的，真正該學(xué)會(huì)的是自己從泥潭里走出來(lái)，從一次次失望中吸取教訓(xùn)，勇敢的翻篇，去奔赴更值得的事情。

　　能大大方方從悲傷里走出來(lái)，就是藝術(shù)家。

　　那一天知南在日記本里寫道：

　　去年夏天，跟朋友回大學(xué)一趟，剛好是我們學(xué)校的畢業(yè)季。傍晚我們?cè)跓緮傋?，看著一群人剛拍完畢業(yè)照，一群人在聊天，插科打諢，歡聲笑語(yǔ)。

　　我朋友說(shuō)：還是很懷念。

　　夏日晚風(fēng)從后山處千里迢迢趕來(lái)時(shí)，我們說(shuō)，青春總是和夏天有關(guān)。

　　你看，相識(shí)到別離，暗戀和喜歡。

　　它們總是在夏天。

　　再往前一點(diǎn)回想，我回憶起來(lái)的青春畫面似乎很多都停留在夏天。

　　晚自修停電的夜晚，星星比平時(shí)更亮。

　　午后悶熱時(shí)，一群人打開窗在等風(fēng)趕來(lái)。

　　黃昏的操場(chǎng)暗戀那個(gè)人的身影比落日更迷人，我們會(huì)站在走廊上看來(lái)來(lái)往往的學(xué)生，夏日的風(fēng)在咸蛋黃一般流動(dòng)的夕陽(yáng)里輕輕攪拌。

　　也許是因?yàn)槟戏降南娜崭裢饴L(zhǎng)。

　　反正我所能回憶起的青春畫面，大部分都是夏日的場(chǎng)景，窗臺(tái)上的水杯，午后的教室老風(fēng)扇在轉(zhuǎn)動(dòng)，后黑板的月考倒計(jì)時(shí)和草稿紙上偷偷寫滿某個(gè)人的名字。

　　我朋友說(shuō)，夏天有一部分就是青春年少本身。

　　你看操場(chǎng)上奔跑的男生，身邊一切都熱氣騰騰的，一群人嬉笑打鬧，從走廊的這一邊跑到那一邊。

　　怎么會(huì)不青春呢？

　　我們想起那一會(huì)兒一班人集體活動(dòng)，去爬山，大家不覺(jué)得累和熱，在比賽誰(shuí)更快跑到山頂。

　　現(xiàn)在你看到大太陽(yáng)，只覺(jué)得太熱了不想出門。

　　以前對(duì)燥熱的感覺(jué)似乎沒(méi)這么明顯，也許是年少時(shí)，連陽(yáng)光都對(duì)我們溫柔一些。

　　時(shí)至今日我再翻開那些舊相冊(cè)。

　　停留在視頻里的青春，從一開始模糊的畫質(zhì)，隨著時(shí)間記錄，在鏡頭里的我們?cè)絹?lái)越清晰。

　　有種看時(shí)間從面前走過(guò)的錯(cuò)覺(jué)。

　　而我眼中最有夏天感的夏天，依舊是我午休后昏昏欲睡地坐在自己書桌上時(shí)，你興高采烈地跑進(jìn)來(lái)，對(duì)我喊：

　　“走啊，打球了！下一節(jié)是體育課！”

　　那天我們跑過(guò)操場(chǎng)時(shí)帶起來(lái)的每一陣風(fēng)，是我記憶中關(guān)于青春和夏天的最好模樣。