時(shí)之扉
媽媽說(shuō)我出生在那年BJ的第一場(chǎng)雪中。
距離改革開放已經(jīng)過(guò)去了二十多年，互聯(lián)網(wǎng)還是一片藍(lán)海，城市化進(jìn)程尚未蔓延到每一個(gè)角落，我國(guó)的南方隨處可見半漁半農(nóng)的村子。村里的青年外出謀生，留下年邁的長(zhǎng)輩依靠著木門眺望夕陽(yáng)。五水共治還沒(méi)開始，環(huán)村的黑丑河漂浮著彩色的油漬和垃圾；基層建設(shè)不夠完善，隨處可見黃色的砂石路。隨處可見的法國(guó)梧桐落了一地的葉子，銀川鎮(zhèn)就這樣如一個(gè)步履蹣跚的老者，從連綿不斷的小丘和突然架起的公路中跌向了城市化。
在千禧后的十余年里，我一直生活在這樣的一個(gè)小鎮(zhèn)中。
那時(shí)候的時(shí)間真的很慢，村里十年的變化或許也比不上城里三年?，F(xiàn)代化進(jìn)程正在向這個(gè)村子蔓延而來(lái)，溫室效應(yīng)正日益加劇。那時(shí)我的世界不大，幾步路就能走完，能背著書包奔跑在沙子路上去學(xué)校，能看春耕前的寂靜田野里盛開的阿拉伯婆婆納和牽牛花，夏天能走在阡陌中聽取一片蛙聲，到了秋天，秋雨滴落在法國(guó)梧桐上如鋼琴家輕彈黑白鍵。
銀川是附近最窮的鎮(zhèn)，我的村子是附近最窮的村，我家也是村子里最窮的一戶人家，和季羨林少年的遭遇頗有些相似。
那時(shí)家里窮的沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間，我和哥哥只好去公廁上廁所，公廁的墻壁上貼著不少三無(wú)小廣告，兄弟倆一邊無(wú)聊一邊讓哥哥教我識(shí)字，哥哥當(dāng)時(shí)也只是個(gè)比我大五歲的小學(xué)生，他一邊指著墻上的字一邊教我念。
我是個(gè)留守兒童，從小對(duì)父母一直是敬而遠(yuǎn)之，甚至沒(méi)有父母的概念，我對(duì)奶奶之外的一切陌生大人都感到害怕。甚至第一次去外婆家也因?yàn)橐姴坏侥棠毯窟罂蕖寢審男【蛯?duì)我很嚴(yán)格，她不允許我玩游戲太長(zhǎng)時(shí)間，不允許我說(shuō)一個(gè)臟字，不允許我隨便落淚。教我要禮貌、勤奮、善良、誠(chéng)實(shí)……她雖然學(xué)歷不高卻一直努力想將我養(yǎng)成一個(gè)正直健全的理想人格。
母親曾因?yàn)槲矣變簣@半夜睡不著從床上起來(lái)出門去而扇了我一巴掌;她曾因?yàn)槁牨砻谜f(shuō)我多玩了一會(huì)游戲?qū)ξ野l(fā)火，我和她頂了幾句嘴，她覺得失了面子便在衛(wèi)生間里拿刀指著我;她曾因?yàn)槲矣X得藥難喝把藥扔了而讓我下跪，用衣架打我的大腿……我那時(shí)才多大啊，為什么不能用言語(yǔ)告訴我為人處事的正確方法？近十年過(guò)去了，我偶爾媽媽偶爾談起這些事，她卻說(shuō)我小肚雞腸，斤斤計(jì)較。從此我再也沒(méi)有和她分享過(guò)我的心聲，即使后來(lái)我明白了父母的用心良苦，心扉卻再也難以打開了。呵呵，母親暴力的做法在我幼小的心里留下了難以磨面的陰影。
爸爸和媽媽還要求我和姐姐每周和他們打一次電話，我總是很不情愿。他們問(wèn)的無(wú)非就是最近學(xué)習(xí)怎么樣，天氣怎么樣，從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)我最近開不開心，有沒(méi)有什么煩惱。
母親的存在讓小時(shí)候的我難以呼吸，我幼兒時(shí)最快樂(lè)的時(shí)光就是爸爸媽媽不在的時(shí)候。
小時(shí)候我的性格比較陽(yáng)光。幼兒園和小學(xué)的學(xué)習(xí)生活沒(méi)有什么壓力。
農(nóng)村人大多舍不得讓孩子報(bào)補(bǔ)習(xí)班，孩子們年齡太小，也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)意識(shí)到學(xué)習(xí)的重要性。小學(xué)的學(xué)習(xí)基本只靠天賦。由于小學(xué)只靠數(shù)學(xué)語(yǔ)文，所以我不是很重視英語(yǔ)。再加上我從幼兒園就有接觸英語(yǔ)，英語(yǔ)給我幼小的心靈留下了一個(gè)先入為主的不好印象，所以我小學(xué)時(shí)語(yǔ)文數(shù)學(xué)成績(jī)很好，不在乎英語(yǔ)成績(jī)。我那時(shí)不曾想，這樣的念頭會(huì)幾乎改變了我后來(lái)的人生。
看不見光亮的一隅。
我考上了隔壁鎮(zhèn)初中的實(shí)驗(yàn)班。沒(méi)想過(guò)到初中的三年會(huì)成為我記憶中最痛苦的時(shí)光。
初中的學(xué)習(xí)和小學(xué)是不一樣的，不僅要學(xué)語(yǔ)文數(shù)學(xué)還要考?xì)v史科學(xué)英語(yǔ)。我一直對(duì)科學(xué)和歷史比較感興趣，所以成績(jī)挺不錯(cuò)，但卻始終不曾重視英語(yǔ)。更重要的是我的思想還一直停留在小學(xué)里：只要人聰明考試就能考的好，而忽略了學(xué)習(xí)是要靠勤奮地努力的。
我的班主任覺得我天賦不錯(cuò)，卻不努力，還曾扇了我兩巴掌。
從此我就變了個(gè)人。
由于初中開始了寄宿生活，而且實(shí)驗(yàn)班又要額外上課，導(dǎo)致我一周只有半天的休息，那時(shí)我還不知道學(xué)習(xí)的重要性，便厭惡了學(xué)習(xí)。我開始三天打魚兩天曬網(wǎng)，只在上課聽講，作業(yè)幾乎從來(lái)不做，每周難得放學(xué)回到家就通宵玩電腦游戲，在漆黑之中忍受著夜晚的寒冷雙眼空洞地盯著發(fā)光的屏幕，等待第二天的陽(yáng)光透過(guò)窗戶落在我枯槁的身軀上，烤熾著我的靈魂。我拖著疲憊的身體，任由寒風(fēng)刺痛裸露的皮膚，回到學(xué)校，咚的一聲倒在課桌上睡覺。
爸爸媽媽和爺爺奶奶一直不知道我真實(shí)的狀況。他們只知道我成績(jī)不好，痛斥我學(xué)習(xí)的不認(rèn)真。少年心性都比較叛逆，他們?cè)绞沁@樣我就越是不學(xué)習(xí)，越是墮落。爸爸曾經(jīng)指著我的腦袋，掐著我的臉頰對(duì)我說(shuō)：“你是豬嗎”“你是不是不想讀書了”。
少年時(shí)離經(jīng)叛道心里冷笑，說(shuō)：“是啊?！?p> 媽媽說(shuō)：“那你別讀書了，以后打工去吧?！?p> 奶奶說(shuō)：“你怎么不看看XX家的XX讀書多好?！?p> 爺爺說(shuō)：“讀小學(xué)的時(shí)候這么聰明，現(xiàn)在怎么連個(gè)職高都快考不上了?！?p> 在這樣的日子里看不到光亮，我只有選擇哭泣。
由于我不怎么認(rèn)真讀書，也不喜歡寫作業(yè)刷題，所以即使天賦不錯(cuò)，但科目成績(jī)卻不是很理想。但是我卻在課余時(shí)間里培養(yǎng)了一件業(yè)余愛好——看書。尤其喜歡看歷史散文，其中讓我印象最深的就是余秋雨的《文化苦旅》了。初中時(shí)代的閱讀經(jīng)歷為我開啟了思考的大門，從此我的思想不會(huì)再像浮萍漂泊孤苦。
上初中的時(shí)候我和其他男孩一樣情竇初開，喜歡上了一個(gè)同班女孩。在我眼中她仿佛渾身散發(fā)著光芒，那么與眾不同。我小心翼翼地和她交流，就越是喜歡她。
初中的時(shí)光讓我知道了，學(xué)習(xí)成績(jī)不好很多時(shí)候你連自己的尊嚴(yán)都維護(hù)不了。我是一個(gè)有點(diǎn)小水平卻又鋒芒畢露的人，因此不太招身邊同學(xué)的喜歡。做我身邊的女班長(zhǎng)考試排名比我高，但也就英語(yǔ)比我好了不少，好幾次我和她科學(xué)小測(cè)試拿了一樣的分?jǐn)?shù)就說(shuō)我抄她。甚至還因?yàn)槲冶容^窮懷疑我偷了她的錢。我沒(méi)心沒(méi)肺的度過(guò)了中學(xué)時(shí)光，身邊人的白眼卻讓我變得自卑與孤僻。
最后中考結(jié)束，我比普高線高出70分考上了一所私立高中，我喜歡的女孩考上了縣一中。
去高中報(bào)道的那一天天空是灰蒙蒙的，我?guī)е鴦e樣的心情失魂落魄的開啟了高中生活，暗下決心高中要痛改前非努力學(xué)習(xí)。
人總有落魄的時(shí)候，有時(shí)候你可能連自己的尊嚴(yán)都很難維護(hù)。但真正強(qiáng)大的人，全世界都應(yīng)該為他讓路。
少年都是年少輕狂自命不凡的。我相信我會(huì)努力成為那樣的人。
天行健，君子以自強(qiáng)不息。
高中軍訓(xùn)期間，有個(gè)考上了浙大博士的學(xué)長(zhǎng)回學(xué)校講座，和我們講講他的高中生活及其心得。內(nèi)容我?guī)缀跞耍挥浀米詈笠痪湓挕皠e人會(huì)嫉妒你，是因?yàn)槟阒槐葎e人強(qiáng)一點(diǎn)。雄鷹展翅翱翔，真正強(qiáng)大的人，別人只能仰望你?！睂W(xué)長(zhǎng)的話在我心里留下了一顆種子，慢慢發(fā)芽。
我記得我和室友在期末考前連續(xù)九天蓬頭垢面的學(xué)習(xí)，最終名列前茅；我記得我和室友在寒冷的冬天里天還未亮，就在黑夜中頂著寒風(fēng)來(lái)到食堂吃飯；我記得我總是寢室里一個(gè)起床的，然后直奔食堂吃完飯立馬投入到學(xué)習(xí)；我記得我為了第二天能夠早起學(xué)習(xí)，晚上忍著不和室友聊天立馬睡覺；我記得每天中午在別人都在睡覺的時(shí)候，學(xué)校一片寂靜，我跑到走廊上背英語(yǔ)單詞；我記得我每天爭(zhēng)分奪秒的整理筆記，甚至把五本生物書抄了一遍；我記得元旦晚會(huì)那天所有人都在看演出，我躲在辦公室里做卷子；我記得高考前一天全校學(xué)生都在教學(xué)樓走廊上喊樓熱鬧非凡，我躲在辦公室里最后一次復(fù)習(xí)語(yǔ)文……
最后高考雖然我沒(méi)有考上重點(diǎn)大學(xué)，但是比起我所在的高中的大部分人和曾經(jīng)的一些初中同學(xué)已經(jīng)好了不少了。
我告訴一些初中同學(xué)我的成績(jī)，幾個(gè)朋友都說(shuō)我是個(gè)有天分的人，只是以前太不努力了。
寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)。誰(shuí)終將點(diǎn)燃閃電，必長(zhǎng)久深自緘默，誰(shuí)終將聲震人間，必長(zhǎng)久如云漂泊。靜水流深，聚沙成塔。正如席慕容所說(shuō)：“每一條走下去的路都有它不得不那樣跋涉的理由?！敝挥姓嬲痰米〖拍娜瞬拍艹蔀檎嬲晒Φ娜?。
上高中的期間我也曾有看不到未來(lái)，迷茫痛苦的時(shí)候。那時(shí)候我經(jīng)常懶洋洋地躺在籃球架上瞇著眼看著操場(chǎng)，不知道自己的未來(lái)在哪里，不知道自己的努力是否有用。為了緩解失落，我經(jīng)常選擇去學(xué)校小賣部奢侈消費(fèi)一番，心情變好了不少。
高中看過(guò)的書有三本給我留下了極為深刻的影響。鮑鵬山的《風(fēng)流去》，影響了我的歷史觀，三千年來(lái)浪淘盡，一聲嘆息風(fēng)流去；史鐵生的《我與地壇》，影響了我的人生態(tài)度，面對(duì)困難就應(yīng)該像坐在山崖一樣，看著流云霧靄唱支山歌，在滿院沉寂的光芒中一個(gè)人更容易看到時(shí)間和自己的背影；梭羅的《瓦爾登湖》影響了我處事的態(tài)度，仿佛是清風(fēng)送來(lái)了他，仿佛是麻雀教會(huì)了他，仿佛是神秘的路牌指引著他，覓見了遠(yuǎn)方怒放的蘭花。
書籍是人類的營(yíng)養(yǎng)品，也是獲得教養(yǎng)的好途徑。前人不欺我。
我總在想我念過(guò)很多人的名字，卻沒(méi)有清晰地念過(guò)自己的名字；我看過(guò)太多人的面孔，卻沒(méi)有在鏡子前面審視過(guò)自己的心靈。我和很多人一樣喜歡游戲，鞋子，籃球。難道那游戲的一個(gè)段位，一個(gè)星星就真的能代表人生活意義的全部嗎。
有一次我呆在學(xué)校里，好不容易回家一次的堂姐邀請(qǐng)我吃飯。堂姐是?？飘厴I(yè)，在一家美容院里做客服，我不想讓她破費(fèi)。當(dāng)我們走出飯館大門時(shí)，我望著外面漆黑的天空，和店內(nèi)燈火通明形成鮮明對(duì)比。馬路上川流不息，汽車如惡獸般睜開雙眼。天下熙熙皆為利來(lái)，天下攘攘皆為利往，這路上又有多少人是在為自己的生活奔波呢?；匦Ｓ錾系乃緳C(jī)大叔看我是個(gè)高中生，告訴我以后要好好學(xué)習(xí)，找個(gè)穩(wěn)定的工作。我下車后望著校門口闌珊的路燈，看著那沒(méi)入黑夜中的汽車不經(jīng)潸然淚下。
高中班主任是個(gè)很有正氣，積極向上的女性。她生活中對(duì)學(xué)生很好，學(xué)習(xí)上對(duì)不同學(xué)生也有著不同的要求，那時(shí)我是班長(zhǎng)，在她的教導(dǎo)下我逐漸成長(zhǎng)為了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)努力、認(rèn)真負(fù)責(zé)的人，更加清晰明白了天行健，君子以自強(qiáng)不息。
高中生活奠定了我后來(lái)的許多正面性格，我在如同野草一般獨(dú)自野蠻生長(zhǎng)了十八年，曾今媽媽想讓我變成卻沒(méi)有成功的東西，生活已經(jīng)教會(huì)了我。
我好像在廢墟中起身，沿著黑暗河流獨(dú)自行走。漆黑的河水一波又一波地吸吮著我的腳踝，我在夜色中如野獸一般孤獨(dú)的長(zhǎng)嘯。黑黑的天空低垂，枯樹枝彎彎曲曲的向天空延伸捅出了幾個(gè)窟窿瀉下天外的星光，過(guò)往的繁華已經(jīng)成為碎片，新的道路上靈氣氤氳，萬(wàn)物生長(zhǎng)。我向著幽幽的遠(yuǎn)處走去，天亮之前，我就是光。
高中畢業(yè)后我終于忍不住和我喜歡的女孩告白了。我喜歡了她六年，總是在她需要的時(shí)候?yàn)樗艖n解難，逗她開心。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是一條“舔狗”。
我和她說(shuō)：“我和世界格格不入，唯與你心心相惜?！?p> “XXX，我喜歡你。”
她說(shuō)：“你是傻逼嗎?！?p> 我：“……”
她刪了我的好友。
后來(lái)我偶爾忍不住會(huì)看她的朋友圈，想知道她的近況，然后她把我拉黑了。我很傷心，不過(guò)也好，斷了這些沒(méi)用的想法?；叵肫饋?lái)我還真有點(diǎn)傻，總覺得她配不上我對(duì)她的好。
畢業(yè)后的夏天我的第一份工作是在奶茶店打工，我性格比較孤傲，由于受不了同事的排擠就自己離開了，回到家附近的一個(gè)廠里上班，堅(jiān)持干了近兩個(gè)月，也算給自己掙了點(diǎn)零花錢。
大學(xué)的開始
剛上大學(xué)有一件事讓我印象深刻。國(guó)慶的一天的下午，我去學(xué)校附近的理發(fā)店理發(fā)。給我洗頭發(fā)的小哥燙著卷發(fā)，手臂有青色的紋身，穿著一雙椰子。他給人洗發(fā)的手法很溫柔。他問(wèn)我：“你多大了，看起來(lái)比我小?！?p> 我說(shuō)：“我02年的。”
小哥：“那比我大，我03的?！?p> 我頗為驚訝：“那你為什么在這里。”
小哥：“我高中就不讀書出來(lái)了?！?p> 小哥問(wèn)：“你是XX大學(xué)的嘛？”
我：“嗯。”
小哥又問(wèn)：“有女朋友嗎？”
我：“沒(méi)有?！?p> “學(xué)院里應(yīng)該有很多漂亮女生吧，你或許可以談個(gè)戀愛?！?p> 我：“還好吧?！?p> ……
生活就是這樣，就如同曾經(jīng)火遍全網(wǎng)的清華貧困生樹洞留言信那樣。我有時(shí)覺得自己已經(jīng)夠貧窮了，沒(méi)想到還有這么多人在為自己的生活奔波，我們雖然不相識(shí)，卻有著一個(gè)共同的目標(biāo)，無(wú)非是為了奔向一個(gè)更好的自己罷了。少年離經(jīng)叛道，有些人曾經(jīng)或許看不慣讀書和學(xué)校，不論曾在學(xué)校怎么樣，來(lái)到社會(huì)上也不可避免成為生活大浪中的浮萍。
那天晚上我在操場(chǎng)上夜跑，看著操場(chǎng)上的大路燈感觸頗多。
長(zhǎng)大后母親總是用微信了解我的狀況。上了大學(xué)后她總是說(shuō)我忙得讓她找不到人，一找她就是向她討要生活費(fèi)，其實(shí)我只是不知道和她說(shuō)什么。我有些傷感，一個(gè)成年人，每天睜開眼就要擔(dān)憂水電和飯錢，老人和孩子都要依靠他，而他卻再也不能像個(gè)孩子那樣尋找依靠了。
回望過(guò)去，轆轆遠(yuǎn)聽，已杳不知其所之也。