千溝萬(wàn)壑的黃土高原除了山就是溝，山溝山溝便這么慢慢被人們叫了出來(lái)。溝里原是曲折的羊腸河道，人們?nèi)粘Ｏ匆绿圆硕紩?huì)下到山底的溝里，三三兩兩蹲在小河邊洗涮。煤礦過(guò)度開墾之前，山溝里的溪流常年清澈瑩透，成為女人們粗淘菜根、浣洗衣物的主要場(chǎng)所。小孩們最是喜歡玩水，尤其是何平等一眾男孩，最愛扎堆在水洼里打鬧。
“又跟著我干嘛？*回去！”
“你麻煩么你，跟著我干嘛！”
“起開，回去！”
何平很討厭這個(gè)嬌滴滴又總愛哭哭啼啼的妹妹，每次只要何朵像小尾巴一樣粘在他身后，他都會(huì)惡狠狠地把妹妹兇回去。
何朵又委屈又沒(méi)轍，明明每次都是母親跟她說(shuō)“找你哥玩去”，可到了哥哥這里卻又被嫌棄。但也偶有可以如愿的時(shí)候，何朵會(huì)分外珍惜這份“恩賜”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地獨(dú)自挖著河泥，不進(jìn)入哥哥和他伙伴們的嬉戲范圍。
溪水不深，一般也就沒(méi)過(guò)膝蓋，但清澈靈動(dòng)，流得頗急。每次孩子們從山上朝著溝底沖刺而下時(shí)，還沒(méi)到河邊便能聽到溪流歡快鼓蕩的淙淙樂(lè)音。偶爾還能從水底掏出幾只小螃蟹或小魚苗，孩子們便會(huì)分外激動(dòng)地研究半天，以至于還沒(méi)到拿回家中給父母炫耀，魚蟹便早已死透。到何朵五六歲的時(shí)候，溪水已經(jīng)淺到僅僅沒(méi)過(guò)腳踝。因此從父親口里聽到的抓魚和摸螃蟹畫面，往往只能存在于何朵想象的畫面中。
溪水雖然大不如前，卻依舊朝著東流的方向勇往直前日夜奔赴。時(shí)有耕牛悠然經(jīng)過(guò)，慢悠悠甩著尾巴在河邊飲水。農(nóng)民從山上的田地里忙活完，歸來(lái)途中也會(huì)蹲在溪邊洗個(gè)手，或者沖沖鞋底子，然后坐在石頭上抽根旱煙休息半晌，順其自然地搭著其他人隨風(fēng)飄進(jìn)耳朵里的閑話。
“干完活啦？”
“嗯。你回去呀？”
“奧！”
縱橫交錯(cuò)的山嶺把所有村莊穩(wěn)穩(wěn)地圈在自己的懷抱中，因此村里人嫁娶，大多不會(huì)走出太遠(yuǎn)。無(wú)論是隔壁村還是其他地方，終究跳不出紅西鄉(xiāng)的十幾個(gè)山頭。三輪車和四輪車是二十世紀(jì)末山里最常見的交通工具，村民們走山串戶大多是搭乘這類車子，個(gè)別經(jīng)濟(jì)條件好的家庭會(huì)亮出牛氣絢爛的摩托車，當(dāng)然更多還是步行走山路。許嬌蘭在家中排行老幺，上面還有三個(gè)哥哥三個(gè)姐姐，分別住在不同的村子。因此每年春節(jié)走親戚，許嬌蘭都要帶著三個(gè)孩子翻山越嶺地挨個(gè)拜年。
這一年何朵剛滿八周歲，許嬌蘭趕在正月初九帶著她去往二姐家拜年。母女倆翻山越嶺走了一個(gè)多小時(shí)，體力消耗很多。許嬌蘭喘著氣緩緩行進(jìn)，何朵則沖刺一會(huì)休息一會(huì)，蹦蹦跳跳穿梭在山間的羊腸小道上。偶爾遇到擋路的灌木枝，隨手撥開后快速閃過(guò)，留下枝丫子在空中來(lái)回動(dòng)彈。好容易抵達(dá)二姨所住的村口，何朵遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟母親打個(gè)了招呼后，便率先向二姨家跑去。
二姨家離村口很近，何朵穿過(guò)木柵欄走進(jìn)院里，已經(jīng)有眼尖的大表姐出來(lái)相迎。只是大表姐并不似往年那般親熱，啞著嗓子跟何朵簡(jiǎn)單打了個(gè)招呼后，就直接把她領(lǐng)進(jìn)了里屋。
屋里氣氛有些異常，黑壓壓擠了一堆人，只留下緊挨著門口一邊的過(guò)道。何朵坐在緊靠過(guò)道的小板凳上，拘謹(jǐn)看著眼前這些一半熟悉又一半陌生的面孔，有些手足無(wú)措。表姐給她化了一碗橘子水，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是很正式的待遇。何朵喝了一口，水溫不高導(dǎo)致口感并不好，因此便把碗擱在腿上，用雙手捧著。何朵一直不喜人多，因此覺(jué)得很不舒服，也不知道母親現(xiàn)在到了哪里，要是能和自己一起的話，肯定會(huì)好很多。
正在何朵暗暗祈禱親愛的媽媽趕快抵達(dá)時(shí)，人群突然散開了一個(gè)口子，留出一個(gè)直面何朵的空間。
原來(lái)大家先前擠在一起時(shí)，只是圍著炕上的一個(gè)人。這個(gè)人躺在炕上，上身用被褥墊的很高，身旁臨時(shí)架著一個(gè)輸液架，一個(gè)何朵認(rèn)識(shí)的赤腳醫(yī)生正在收起架子上的針管。而這個(gè)躺著的人正是她要來(lái)拜年的二姨。
“嗯——”
“嗯——”
“嗯——”
二姨大張著嘴巴，進(jìn)氣長(zhǎng)出氣短，大聲地喘息著，目不轉(zhuǎn)睛看著何朵。皺巴巴的臉頰和塌陷的眼眶把她眼睛襯托的很大。只見她不斷地呻吟著，那嗚咽聲聽起來(lái)像小貓般乖巧、溫順又無(wú)助。
何朵捧著碗，害羞又茫然的望著二姨，嘴角甚至下意識(shí)地咧了一下，這是她面見長(zhǎng)輩時(shí)的習(xí)慣性禮貌。她等著二姨正式跟她打招呼，只要二姨喊一下她的名字，她就可以像平常一樣正式地微笑了。
然而二姨就只是定定地看著何朵，每次吸氣時(shí)都會(huì)發(fā)出痛苦的呻吟，又伴隨著每一次的呼氣消失?；秀遍g，半坐在二姨身邊的赤腳醫(yī)生做了個(gè)不知扎針還是拔管的大幅度動(dòng)作，二姨的呻吟便戛然而止，望向何朵的雙眼也緩緩閉上。
何朵不明所以，滿屋的人卻瞬間哭嚎起來(lái)，連房間都似乎被震動(dòng)的晃了幾晃。
“娘啊！”
“媽！”
“嬸兒啊！”
“嫂子！”
齊聲高放的哭聲，似乎像是準(zhǔn)備已久般，在這一刻終于得以釋放。男男女女們捶胸頓足的哀鳴著，利落地哭喊著逝去親人。
何朵這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，二姨死了，就這么在自己眼前死了。
“姐姐啊，我的姐姐啊，你怎么就不等等我！我這過(guò)年高高興興地來(lái)看你，你可咋就這么狠心地走了啊！我熄火的姐姐??！”
許嬌蘭哭喊著走進(jìn)院里。由于太過(guò)傷心，她連走路都搖搖晃晃邁不穩(wěn)步子。何朵慌亂地跑出去拉住母親，兩個(gè)親戚也跟著走出來(lái)一起攙扶著她。
“姐姐?。∧阕屛以趺词艿昧税?！你就這么著急的要走嗎？我的姐姐，你倒是睜開眼睛看我一眼啊！”
許嬌蘭在兩個(gè)女人的攙扶下一步一挪掙扎到炕邊，涕淚橫流地抱著姐姐尚有余溫的尸體，哭的上氣不接下氣?？粗赣H痛不欲生的模樣，何朵也忍不住默默抽泣。就差一點(diǎn)點(diǎn)，母親就可以見上親姐姐最后一面，可就是這一點(diǎn)須臾之差，至親的姐妹便天人永隔。她理解母親的傷痛與遺憾，為這不得不接受的永別感到惋惜與無(wú)奈。
許嬌蘭回家時(shí)帶了一張姐姐的黑白遺照，小心地存放在柜子的抽屜中。何朵時(shí)常看到母親閑來(lái)無(wú)事拿出照片獨(dú)自發(fā)呆，偶爾自己翻箱倒柜鼓搗玩具的時(shí)候，也會(huì)無(wú)意中看到二姨的照片，便也像模像樣地認(rèn)真端詳一番。照片中二姨的平和的眼神甚是安詳，讓她忍不住對(duì)死亡進(jìn)行一番稚嫩粗略的分析。
“死”在人們嘴里一直都是比較可怕的事情，但是親眼目睹了親戚的離世，何朵卻并未感受到那種恐慌和不堪，反倒覺(jué)得死亡是個(gè)平和的過(guò)程，安靜中甚至有絲絲溫情。二姨離世前望向她的眼神一直令她記憶深刻，那眼神分明只是對(duì)親人的認(rèn)可、關(guān)心，和對(duì)自己即將離去的洞明。
“你一進(jìn)去她就看到你了嗎？”
“應(yīng)該是的。菊英姐讓我坐在板凳上，我喝橘子水的時(shí)候，一抬頭就看到了二姨正看著我。”
“家里圍了那么多人，她怎么能看到你？”
“應(yīng)該是有人跟她說(shuō)了。因?yàn)槟切┤送蝗痪统瘍蛇呑岄_了，她就看到我了?！?p> “那你覺(jué)得她看清你了嗎？”
“看清了，她一直看著。我也看著她?！?p> “她眼神清楚嗎？”
“清楚。”
“你覺(jué)得她看你的時(shí)候是什么意思？”
“就是知道我來(lái)了。知道我來(lái)了，不就是知道你來(lái)了么？”
許嬌蘭總是會(huì)反復(fù)問(wèn)起女兒那段姐姐去世時(shí)的過(guò)程，反復(fù)確認(rèn)姐姐去世前確實(shí)看到了自己的女兒，而不是女兒自己想象的。女兒的堅(jiān)定回復(fù)，在很長(zhǎng)時(shí)間里都給了她無(wú)限慰藉。
門前蘋果樹的光影從南到北轉(zhuǎn)了好幾圈，田里的麥苗綠綠黃黃更新了一輪又一輪，耕牛聲聲慢過(guò)村頭，家燕嘰喳來(lái)了又去，何朵馬尾辮上的紅頭繩也不知更換了多少個(gè)顏色。蹦蹦跳跳間，兩年歲月荏苒而過(guò)，一九九七年春節(jié)在鞭炮聲中朝著人們熱熱鬧鬧地走來(lái)。
何朵記憶里看到的第一次也是聲勢(shì)最浩大的家鄉(xiāng)年會(huì)，是一九九七年的正月。這天許嬌蘭按慣例給女兒穿上大紅新年衣服，和兒子丈夫一起搭乘村里的三輪車，跟著成群結(jié)隊(duì)的車輛，搖搖晃晃來(lái)到大隊(duì)里。紅嶺大隊(duì)是周圍十幾個(gè)村落的集體公社，日常鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的大事小事都是先下發(fā)到大隊(duì)，再由大隊(duì)分傳到各個(gè)村里。
這年春節(jié)，大隊(duì)舉辦了隆重的元宵集會(huì)，由分管的十幾個(gè)村子自主報(bào)名，隊(duì)里再額外邀請(qǐng)一些表演能手帶頭。集會(huì)的花樣就是抬花轎娶親、踩高蹺、大頭娃娃、扭秧歌等各類簡(jiǎn)單又熱烈的節(jié)目。平日在電視劇里才能看到的場(chǎng)景，如今終于也到了自己身邊，故而人們都分外重視。
許嬌蘭和丈夫各自領(lǐng)了一條大紅綢子綁在腰上，給兒子女兒各拿了一個(gè)大頭娃娃。一家人和其他村民一起，穿插著跟在表演隊(duì)伍里，一邊看著身邊的雜耍人員表演，一邊揮舞著綢子笑嘻嘻地扭巴幾下。很多表現(xiàn)力強(qiáng)的村民扭的比專業(yè)人員都帶勁兒，惹得周圍鄰里紛紛側(cè)目。大多數(shù)則是嘿嘿笑著夾在隊(duì)伍中，漫無(wú)目的地行走。鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，秧歌隊(duì)從村東頭開始，浩浩蕩蕩向著另一頭開進(jìn)。
何勝軍帶著家人沒(méi)走幾步，就被其他村民嬉皮笑臉地拉走了。在許嬌蘭看來(lái)，這些人在一起除了喝酒打牌，也不會(huì)再憋出什么有意義的大事。十幾歲的何平早就按捺不住躁動(dòng)的性子，沒(méi)多久也跟著一群小伙子跑開了。許嬌蘭帶著女兒一邊在隊(duì)伍里東張西望，一邊和隨行的其他婦人們嘮著嗑。
對(duì)孩子們而言，很多時(shí)候越是喧鬧的場(chǎng)景，越容易令他們頭腦發(fā)蒙昏昏欲睡。看到女兒不住地打哈欠，走路也沒(méi)了精神，許嬌蘭便離開隊(duì)伍，把女兒帶到附近二弟媳的娘家休息，自己則跑到不遠(yuǎn)的地方繼續(xù)找姐妹們聚會(huì)。
到了安靜的屋子里，何朵反而清醒過(guò)來(lái)，在炕上翻來(lái)覆去睡不著，便起身打開了電視機(jī)，坐在炕沿上觀看。畢竟是別人家的電視，何朵不好意思隨便換臺(tái)，因此雖然放著她最不喜歡的新聞，也只能湊合著看。只是今天的新聞好像有些不太對(duì)勁，平日里風(fēng)平浪靜的主持人神情似乎很是凝重，用極其低沉緩慢的語(yǔ)氣播報(bào)著什么。
何朵腦子懵懵的，她知道發(fā)生了很大的事情，這件事情離自己很遠(yuǎn)，但卻又非常重要。大概過(guò)了半個(gè)小時(shí)，院子里稀稀拉拉回來(lái)了一些人，包括母親許嬌蘭。
許嬌蘭不知從哪里找到了何平，帶著他一起來(lái)到院里，看到女兒自己走了出來(lái)，也沒(méi)多說(shuō)什么，拉著她便一起離開。等母子三人走到院外的主路時(shí)，何勝軍已經(jīng)叼著煙等在路口，旁邊正噠噠噠停著那輛他們來(lái)時(shí)搭乘的三輪車。一家四口翻入車斗，三輪車便噠噠噠抖擻著啟程回村。
方才還聲震云霄的集會(huì)陣仗頃刻間煙消云散，除了滿地的鞭炮碎屑，整個(gè)大隊(duì)幾乎看不出之前發(fā)生過(guò)什么事情。人們快速恢復(fù)了原本的樸素穿戴，朝著各自的村子四散而去。熱鬧鬧來(lái)亂哄哄去，仿佛先前鬧元宵場(chǎng)景只是須臾一夢(mèng)。
從回家路上開始，一直到往后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，何朵總是能聽到人們俯首嘆息地談?wù)撽P(guān)于死亡的事情。
“須臾生死兩茫茫，百年多是幾多時(shí)？”
“姐，這個(gè)字咋讀？這句話啥意思呀？”
有一次何朵擦桌子時(shí)整理姐姐的書本，無(wú)意間看到她在本子上隨手寫的兩句話。何朵連續(xù)念了好幾遍，都沒(méi)能很明白其中的意思。
“讀yu，二聲。前半句是我自己隨手寫的，后面半句是一個(gè)唐代大詩(shī)人的詩(shī)。就是說(shuō)生和死只是一瞬間的事情，生命的消逝是個(gè)很沉重的概念。人生很短，即便有一百年長(zhǎng)壽，其實(shí)也沒(méi)有多長(zhǎng)。何況還有很多人是猝死、暴死甚至英年早逝?！?p> 何文認(rèn)真地解釋著，然而說(shuō)了一遍后又感覺(jué)似乎不太適合跟妹妹談?wù)撨@么沉重的話題，便隨便找了個(gè)由頭把何朵支走了。
如果說(shuō)兩年前二姨的離世是何朵對(duì)死亡概念的認(rèn)識(shí)，那現(xiàn)在這次便是她對(duì)死亡意義的認(rèn)知。這是何朵第一次感受到死亡是件損傷很大事情，死亡里夾雜著的未知、神秘和恐懼讓她開始抵觸這個(gè)概念。
何勝軍夫婦不愿給女兒過(guò)早傳達(dá)這類內(nèi)容，因此每每何朵問(wèn)他們關(guān)于死亡的問(wèn)題時(shí)，夫妻倆都會(huì)心照不宣地含糊應(yīng)付，何朵便只能靠自己的想象力去“探索”。當(dāng)她想到死亡隨時(shí)可能會(huì)降臨在身邊時(shí)，哪怕是那么一瞬，她都會(huì)噘著嘴默默垂淚。她開始關(guān)注父母的身體，擔(dān)心父母每一次的外出，開始更加不厭其煩地粘著父母。
何許夫婦偶爾外出到較遠(yuǎn)的地方，只要超過(guò)半天未歸，何朵就會(huì)抱著倆人的衣服胡思亂想，默默垂淚。
“老天啊，你要是想帶走一個(gè)生命，如果是我的家人，你就帶走我吧！我愿意用我的命換我爸媽的命，他們一定要長(zhǎng)命百歲！我寧愿我從來(lái)沒(méi)有出生過(guò)，寧愿我只是長(zhǎng)在媽媽身上的一塊肉，或者一根頭發(fā)，一個(gè)汗毛都行，這樣我就能生生死死永遠(yuǎn)和媽媽在一起！”
然而孩子們對(duì)此類深?yuàn)W的概念往往琢磨不了多深。五彩的童年生活在靜默和眺望中彈跳著繼續(xù)，生與死的糾纏在日月更迭中循環(huán)著淡入又淡出。即便已經(jīng)開始探究生死的邊界，何朵的思維依然會(huì)在更多情況下被其他清湯白水的細(xì)碎之事給覆蓋下去。