自從半年多前何朵在寧水市區(qū)給父母安頓好新的出租房后，何許夫婦每個月的房租水電燃氣等開支，也都包到了她身上。除此之外，何朵在高中同學王亦凡、楊起的幫忙下，把侄子小軒也安置到了離家不遠的中學。
初中屬于九年義務教育，按理只要分數(shù)合格，直接申請所住片區(qū)的學校讀書就行。無奈小軒在他爸媽的負面影響下，從小就堅定認為自己不是學習的料，終日調(diào)皮搗蛋，極其排斥上學，以至于期終考試總分加起來都沒過一百三。何朵才不得不動用關系，請高中時的同學幫忙。
小軒上了初中，何平卻已經(jīng)離婚，便干脆讓小軒長期住在老父母那里，到后來自己也貼了過去。除了晚上，一日三餐都在何許夫婦處解決?？梢荒甑筋^給到老父母的補給連五百塊都沒有，甚至不斷地伸手跟老人要錢，用以還他的各種借貸和日常開銷。
除了三伏天和三九天，何勝軍其余時間幾乎都在外地當各種小工。一年下來辛辛苦苦賺的萬把塊，七八成都補貼給了兒子。這一切何朵并不知情，她一直以為每個月只要給爸媽付清房租水電，再額外打個五六百元肯定夠了，殊不知背后還有哥哥和侄子這兩個無底洞。
何許夫婦省吃儉用，一張錢恨不得掰成好幾瓣去花?？赡呐律晕⒂袀€小病小災，光買藥就會立刻讓家里饑寒交迫。兩人都是土生土長的農(nóng)民，醫(yī)保也只是新農(nóng)合，除非住院，日常用藥都報銷不了。許嬌蘭多種基礎病纏身：腰腿毛病、高血壓、胃炎，和這些年新落下的腦梗，讓她只要一買藥就是好幾百的開銷。老兩口同時還要貼補包括兒子孫子在內(nèi)的全部開銷，已不是捉襟見肘能夠形容?？尚睦锢ε畠?，也不好多開口。
因為住到了新地方，何朵迫不及待地在年底趕回了新“家”，幫襯著父母一起置備年貨。小女兒一回來，家里所有的開支便有了著落，何勝軍緊繃的老臉也總算放松了下來，又開始見縫插針地偷懶玩手機，沒少挨老婆的呵斥埋怨。幾天的忙碌下來，何朵才算摸清了家里的情況，對父母對兒孫的過分溺愛憤怒不已，又無可奈何。
原以為自己包攬了基礎的生活開銷，爸媽的日子已就此改觀。沒想到哥哥這個無底洞始終像狗皮膏藥一樣附著在爸媽身上，讓兩個年過花甲的老人，到老都這么緊巴巴地生活在窘迫之中，永遠都看不到希望的曙光。
何朵憤恨哥哥的自私、懶惰與不懂事，但是每次看到哥哥那一臉落魄時，又什么都說不出來，只能盡可能給他提點兒建議，還不能把話說太直接，以免傷到哥哥敏感的自尊心。反復幾次后，她也認了，誰讓自己生來就是勞碌命，誰讓血濃于水這樣的事實，太過不爭！
許嬌蘭年紀越大，越發(fā)把兒孫看的比命都重，這一點何勝軍要冷靜很多，但卻無法影響到妻子，反倒是每天被妻子督促裹挾著，做很多吃力不討好、近乎奴仆的事情。從小到大，何朵看過無數(shù)次母親動輒呵斥父親的行為，卻從未見她對自己的兒子紅過臉。反倒是哥哥何平，火暴炸裂的脾氣隨著年齡的增長越來越大，在父母面前從未有過好臉。一旦父母哪句話說的不合他意，即便是最無聊的柴米油鹽，何平都會瞬間炸雷，咆哮聲幾乎掀翻房頂，弄的家里人人震驚錯愕，何許夫婦自然再不敢多說一句。
饒是如此，何平都是許嬌蘭的心頭肉。以前何朵總是聽姐姐說母親重男輕女，這事也成為多年來扎在何文心里的一根刺，以致母女之間隔閡越來越深。起初何朵還不以為然，如今隨著年齡的增長，她也不得不承認，母親對哥哥的縱容和溺愛早已沒有底線。
但是得到這般寵愛的何平，卻一次又一次殘忍地傷害著父母。不論眼前有多少人，不論是自家人還是外人，但凡有一絲不悅，他都會瞬間爆發(fā)，讓父母顏面全無，心驚膽戰(zhàn)。
一頓簡單的飯菜，咸了還是淡了，許嬌蘭多問兩句，何平就會爆發(fā)；
幾句簡單的嘮叨，對聯(lián)誰去買，什么時候買，何勝軍只是重復了一次，何平就爆發(fā)了；
村里的房子需要回去打掃一下，但是沒有車，需要何平去問下有沒有村民開車回家的，搭個順風車。這件事情何許夫婦已經(jīng)說了三天，何平都從不回應。何勝軍就干脆自己打電話問，結果電話打著打著，何平突然大發(fā)雷霆。
“你就急死了，急死了！打掃個破房子什么時候不行？非要往死了趕！咋了，村里房子不打掃，城里年就過不成了？！”那雷霆般的聲音和怒氣，連住在隔壁的鄰居都被嚇了一大跳。
何勝軍啞然，電話那頭的人也啞然。
何朵看著父親默默掛斷電話，心疼無比，卻又無法呵斥哥哥。因為從小到大，她在這個家里都是最沒地位的。如今雖然手里有點錢，最多也就排在父母前面。呵斥的話，對脾氣暴躁是非不分又自尊心極強的哥哥而言，只會是火上澆油。
爸媽都這么老了，花白的頭發(fā)和孱弱的身軀都在無聲宣告著他們的無奈與落魄，為什么還要用這么誅心割臉的方法，讓老人活的全無體面？
“算了，爸，你們別管了，讓自己過的輕松些?！焙味渲荒苓@么安慰。
不忿和憂慮已成常態(tài)。
熱鬧豐富的新年，在更多時間里帶給了何家濃濃的溫暖。美味的餃子、久違的菜席、家鄉(xiāng)的烈酒、還有那親昵粗爽的方言……童年的回憶在團聚的時光里重疊，家人的歡聲笑語中，氤氳著無盡的親切與美好。
年，是個多么神圣的事情，它讓天下所有人在同一時間沖破一切，歡聚一堂，用整齊劃一的節(jié)奏，訴說著對身邊親人的愛和眷戀。所有的美好，在這特殊的時刻紛紛醞釀出同一個味道，是家的味道，也是溫暖的味道。
何文準時在大年初二帶著丈夫和兒子回到娘家，破天荒住了一夜。自小就有潔癖的她，生完孩子后情況雖然好了很多，但和普通人相比還是要更講究一些。許嬌蘭年事已高，家里家外收拾的并不像年輕時那么利索。以何文那講究的性格，能在家里住一晚，已經(jīng)是非常不易了?？梢娺@個新租的房子很合她意，而且無論對母親有再多的意見，何文的內(nèi)心也是渴望家庭團圓美好的。
然而這一次，何文再度為自己的選擇后悔不已。
家里人一多，僅僅做頓飯的功夫，也會消耗的許嬌蘭疲憊不堪。一會兒腰酸，一會兒腿疼。姐妹倆不禁感慨：女兒在身邊幫襯都尚且這樣，女兒們不在的時候，母親該多么難受？
一家人中最了解何文的就數(shù)何朵了，她知道姐姐對母親的芥蒂。同樣是孩子，母親疼愛兒子就更多；同樣是血脈，孫子和外孫在母親心里的親昵度就是不一樣。加上何平這一家子的糟心事接連不斷，母親只要有空，定會滔滔不絕地沖她們訴苦，弄的姐妹倆也經(jīng)常敗興而歸。對許嬌蘭而言，除了常年的壓抑導致她時刻需要傾訴，希望女兒們能夠聯(lián)合起來接濟幫襯兒子，也是她的小心機。
看似一個老婦人無休止的日常抱怨，實際上字字戳的都是女兒們的心。以致于何文何朵經(jīng)常覺得自己沒有資格過好日子，自己就應該把基本生活之外的錢捐給何平，讓一家人財富平均。否則，自己就是個沒良心的人、對不起何家的人。
何文定居在虞市，距離寧水也就三個多小時的車程，但是每年回家的次數(shù)還不如何朵多，原因無非就是以上種種。因此對許嬌蘭而言，難得女兒這次回來，她一定要把握一切機會，繼續(xù)給孩子們洗腦，甚至為此還拉來一個幫手。
年初三中午，何文和丈夫瞿秋生原計劃午餐后就啟程回虞市。湊巧三叔何勝華來串門，便聚在一起共進午餐。春節(jié)期間親友串門拜年，主人備上豐盛的佳肴待客，本身就是規(guī)矩和習俗，在北方尤為重視。飯后何勝華離開，何勝軍和何平也相繼外出串門。瞿秋生和何文收拾好東西，正在陸續(xù)往車里放，何勝華又返回來了。
“著啥急呢，天還早著哩，多坐一會嘛！”何勝華沖瞿秋生喊道。
“不著急，不著急。三叔在，我們肯定陪您多坐會兒?！宾那锷呛钦f道，一邊還心虛地瞅了瞅妻子何文。
何文面不改色，心里卻不爽。
瞿秋生看妻子沒有拒絕，便喜滋滋地給何勝華遞上煙，把放在桌子底下的白酒又拿了出來。
結婚十余年，瞿秋生創(chuàng)過業(yè)，做過生意，拉過業(yè)務，打過工，但是事事不成，錢一毛錢沒賺回來不說，反倒貼出去不少。年輕時眼高手低不服輸，年紀大了再回頭找工作，也沒有像樣的單位愿意要他。因此終日游手好閑，跟著一幫不著邊的兄弟混來混去，什么好果子也沒混出來，還時不時需要何文貼補。
何文一個大學老師，人漂亮又上進，當初哪怕隨便找一個有工作的人結婚，都會比現(xiàn)在輕松十倍百倍。然而婚姻的事情，眼拙一時，錯悔一生。自己一個月累死累活幾千塊錢的固定工資，既要還房貸車貸，還要供養(yǎng)兒子上學，更別說一日三餐的日常開銷，個中辛苦不言而喻。
多年拮據(jù)的家庭生活，讓本就內(nèi)向的何文性格變得更加極端、敏感和乖張。對丈夫的失望和憤恨、對生活的無奈和堅忍，讓她鮮少參加各種聚會，人際圈小到只有自己辦公室的幾個同事，還只是基礎的表面關系。因此家里但凡有一點磕磕碰碰，都會讓何文立刻緊張起來，而她發(fā)泄和排遣的對象也只有丈夫。
夫妻二人的日常溝通，不是嘶吼便是爭吵。瞿秋生人窮志短，也的確心虛有鬼，加上經(jīng)濟上又做不了主，因此事事都需要看何文顏色。事實上，瞿秋生是個相當愛熱鬧的人，饒是他手里沒錢，不然每日吆五喝六吃喝吹牛定然是他的必修功課。
“哎，不喝了，剛才已經(jīng)喝多了，拿走吧！”何勝華阻止了瞿秋生的動作。
瞿秋生有些失落，無酒不歡的他說道：“不喝酒那多沒趣呀！干坐著呀！”
何勝華也不客氣，直接吩咐道：“這不是有活需要你幫忙么！”
“啥事？三叔您吩咐。”瞿秋生對親戚們說話向來都很親切熟絡。
“你不是有車么，辛苦你一趟，幫我去城東拉一下你嬸兒。她今天去她姐家跑親戚，回來碰不上順路的車?！焙蝿偃A說道。
“小事，好說！”瞿秋生一口答應。
之前瞿秋生和何文開的是七八年前花兩萬塊買的二手QQ車，又小又舊又破，光往家里開時就熄火過無數(shù)次。就那么一個車子，一家三口也物盡其用地開了好些年。直到一年前，何文再也受不了開那個破車去接兒子上下學的尷尬，每次聲音都跟放炮仗一樣大，一踩油門黑煙四起，時常啞火不說，甚至還隨機漏油。心一橫便零首付買了個全新的國產(chǎn)SUV，壓力雖然又大了很多，但是一家人坐在干凈舒爽的新車里，那種幸福感真不是金錢可以衡量的。
如今車子能派上用途，瞿秋生自然也高興表現(xiàn)，便喊上小軒和兒子小臨一起出去，正好路上兜兜風。
“你看你們姐妹倆，都是有房有車的人。你們再看看平子，一無所有，老婆也離婚了，還欠著一屁股債。三十好幾的人了，成天還靠著老人過活。你們都是姊妹，不覺得他熄火嘛？”何勝華瞇眼望著門外，青煙從他的口鼻中緩緩吐出，儼然一派憂慮的長輩形象。
“他這日子，還不是他自己作的??！”何文沒好氣地說道。
“他是不爭氣，可再不爭氣也是你們的弟弟和哥哥?！焙蝿偃A說道。
“那能怎么辦？每個人都有自己的生活，我們也沒辦法替他過日子呀！”何朵插嘴說道。
許嬌蘭一聽女兒這么說話就著急了，扯著嗓子說道：“你說你們姐妹幾個，怎么就這么寡淡呢？人家別人家的孩子們，在一起的時候打打鬧鬧吵吵罵罵的，又是抱又是哄，好的壞的都無話不說，親的跟什么似的?？赡銈兡?？我每次看著別人家的孩子們，我就眼紅的呀，心里就嫉妒的不成樣子。咋地到了咱家里，一個個都寡的沒話說？一點都不親，不吵不鬧不親近，就跟親戚似的。我這心里呀，真的是……唉！”
何朵早聽夠了母親這樣的嘮叨，沒好氣地說道：“別人家那是別人家，每個家庭都有自己的成長方式。我們小時候就這樣，現(xiàn)在你讓我們嘻嘻哈哈打鬧在一起，我們也不會呀！再說這不就是你和我爸教出來的嗎？別人家有什么好羨慕的？我還覺得我們這樣也挺好！”
“你這女子，怎么就這么愛跟人頂嘴呢！”許嬌蘭呵斥道。
“不順著你的話往下說就成頂嘴了？那你說，怎么就不寡了？讓我和我姐給那個女人打電話，或者帶上禮物去她家里，跟人家說好話，把她哄回來？還是我倆一人給我哥扔幾萬塊錢，給他把債還了？”何朵回懟道。
之所以這么說，是因為母親這些年已經(jīng)不止一次跟兩個女兒提過，請他們出面喚兒媳回來復合的想法。
“咋了，這樣有什么不可以的？”何勝華臉一板，反問道。
“婚姻是兩個人自己的事兒，他們倆如果還有感情，互相有點責任心，他們自然會在一起。他倆現(xiàn)在都這樣了，我們這些外人使勁有什么用？”何朵一字一頓、言辭懇切地說道。
“死女子，那要兄弟姐妹是干什么的？不就是相互之間有了困難互相說和、互相幫忙嗎？你這話說的，真是一點良心都沒有了！我養(yǎng)你們養(yǎng)這么大，供你們讀了大學，最后就學出來這么個思想？”許嬌蘭呵斥道。