到現(xiàn)在為止,爸媽都還以為這個(gè)病就只是肺氣腫;到現(xiàn)在為止,兩個(gè)老人都還在盤算怎么吃可以節(jié)省外賣的費(fèi)用;到現(xiàn)在為止,父親只要一有精神就會(huì)全身心地投入到手機(jī)視頻的劇情中;到現(xiàn)在為止,兩個(gè)老人都還會(huì)為一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事爭的面紅耳赤?!敖^癥”這個(gè)字眼,對(duì)他們來說實(shí)在遙遠(yuǎn)。
何朵無法想象自己該以什么樣的面貌和方式向父母坦白這件事情,腦子里只要一浮現(xiàn)父母善良卑微的笑臉,眼淚就嘩嘩流個(gè)不停,更別提那些父母知道真相時(shí)的殘酷畫面了。
她做不到,沒法做,她不能允許父母受到如此錐心的傷害。
口袋里僅有的小半袋紙巾已經(jīng)擦到濕爛,眼淚卻依然滾滾而下沒個(gè)停歇。此刻父母認(rèn)真生活的樣子、因?yàn)樾∈虏粩喑臣艿臉幼?,和家人得知父親患的是肺癌后的痛苦模樣,以及將來父親身體越來越差直到最后走向死亡的畫面,很多沒有發(fā)生、卻終將會(huì)發(fā)生的一幀幀、一幕幕,現(xiàn)實(shí)也好想象也罷,如同紛飛的鵝毛,爭先恐后沖擊著何朵的大腦。任何一幕的閃現(xiàn)都令她心碎疼痛,任何一個(gè)思緒的撞擊都會(huì)立即演化出新的悲痛畫面。
“我該怎么辦?怎么辦?怎么辦……”何朵緊攥著拳頭,閉上雙眼不斷地對(duì)自己喊停:“不要再想了,不要再想了!不要哭了,停下,停下!”
再這樣下去,只怕自己就要先暈厥過去了,又如何面對(duì)和照顧爸媽?
正無法自持間,手機(jī)鈴聲突然響起。何朵一看是母親的來電,慌亂地掛掉了。
看著屏幕上哭腫的大臉,何朵知道自己眼下斷然不能出現(xiàn)在父母面前。否則即便自己再怎么能言善辯,爸媽也會(huì)瞬間會(huì)意。
“女兒,你去哪兒了呀?這長時(shí)間了,你回公司了嗎?剛才醫(yī)生來了一下,找家屬呢!不知道啥事?!奔m結(jié)間,母親發(fā)來了語音。還是那樣溫柔又緩慢的親昵聲,卻聽的何朵再度淚眼滂沱。
“公司有點(diǎn)事,我出來了一下,等會(huì)就回去了?!焙味滢粝抡Z音鍵,結(jié)果嘶啞的嗓音讓她趕緊撤回了信息,只好改為發(fā)送文字。
雖然爸媽對(duì)醫(yī)院已經(jīng)比較熟悉,但自己依然不能離開他們太久。何朵心一橫,狠狠地對(duì)自己說道:“媽的,老天爺,我就不信這個(gè)邪了!你對(duì)我們?nèi)绱藲埲?,我卻不會(huì)對(duì)你束手就擒!你要折磨我們,我偏不讓你如意!我才不會(huì)被你打倒!不就是個(gè)狗屁癌癥嗎,誰怕誰!你越是對(duì)我們狠辣決絕,我越要挺直腰桿跟你對(duì)著干!我絕不會(huì)在父母面前掉一滴眼淚,說一句軟話!不信我們走著瞧!我爸這條命,我要定了!!”
心思一定,何朵的情緒終于平息下來。反復(fù)嘗試了幾次后,眼淚也逐漸可以控制住了。何朵牢記這段心路經(jīng)驗(yàn),時(shí)刻守著內(nèi)心防線,一旦發(fā)現(xiàn)思緒飄飛,立刻引導(dǎo)自己轉(zhuǎn)念。就這樣過了半個(gè)小時(shí),除了紅腫的眼睛,整體面相已經(jīng)好了大半。
看著鏡子里哭到微腫的嘴唇,何朵使勁抿了幾次,卻發(fā)現(xiàn)除了讓嘴唇疼痛外并無任何用處。眼睛已經(jīng)徹底沒戲了,腫的像核桃一樣,連睜開都感覺困難,還有絲絲發(fā)疼的太陽穴,一切都在提醒她身體隨時(shí)會(huì)到極限。
何朵走到車?yán)铮诺管囎]目養(yǎng)神躺了二十分鐘,再拿出眼鏡戴上,用口紅把嘴巴稍微加了一點(diǎn)色彩,深呼吸幾次后,大踏步走回住院樓。
哪怕只是一秒鐘,只要稍有不慎讓消極的思想冒出頭來,何朵就會(huì)立刻淚眼迷蒙。走向父親病房的十分鐘路程里,眼睛濕了又干,干了又濕,她只能反復(fù)訓(xùn)練著自己的情緒,不斷給自己重復(fù)那句狠話:“我偏不會(huì)掉一滴眼淚,不信走著瞧!”
這招硬碰硬的方法的確大大奏效,雖然情緒依然起伏不定,她也已經(jīng)可以及時(shí)轉(zhuǎn)念了。
站定在病房門口,何朵使勁活動(dòng)著面部肌肉,深呼吸幾次后,轉(zhuǎn)身進(jìn)入病房。
“咋走了這么久,事兒忙完了嗎?”許嬌蘭溫柔地問道。
“公司那幫子破事,唉,煩都煩死了,沒完沒了!明明不關(guān)我的事,領(lǐng)導(dǎo)卻把我罵了一頓,氣得我打電話哭了半天?!焙味浣柚ぷ鞯慕杩陧槺汩L嘆了一口氣,同時(shí)也間接解釋了自己當(dāng)下眼睛發(fā)腫的原因。
畢竟自己的一顰一笑從來都瞞不過母親的雙眼,如今眼睛突然紅腫成這樣,一看就是哭過的。即便母親沒說,也不代表她沒有發(fā)現(xiàn)。何朵正好先入為主,直接打消母親的顧慮。
“你回公司去,這兒也沒啥事了?!焙蝿佘姂醒笱蟮卣f道。眼睛似乎都沒離開過手機(jī)。
“也差不多了,剛才已經(jīng)處理了這么久,應(yīng)該暫時(shí)沒事了。”何朵表情一松,平淡地說道。
“剛才醫(yī)生來了一下,找你呢。你去尋過醫(yī)生了嗎?”許嬌蘭問道,同時(shí)關(guān)切地看著女兒,仿佛這才發(fā)現(xiàn)女兒的眼睛確實(shí)還腫著。
然而何朵余光掃去,也無法判斷母親只是順著自己的話配合,還是真的剛剛才發(fā)現(xiàn)。不過都沒關(guān)系,剛才自己那番言辭,應(yīng)該已經(jīng)成功奏效了??锤改傅臉幼?,應(yīng)該沒有聯(lián)想到病情上。
“哦對(duì),我都忘了。那我先去?!焙味淇桃鈿g快地站起來,跟父母打了個(gè)招呼就風(fēng)風(fēng)火火地離開了。
第一關(guān)過去了。到此,她也終于可以確信,自己能夠在父母面前表現(xiàn)過關(guān)。
“王醫(yī)生,您剛才找我?”何朵來到醫(yī)生辦公室,放下了剛才的偽裝。
“對(duì)”,主治醫(yī)生瞅了一眼何朵,說道:“你父親的病情現(xiàn)在你也知道了,醫(yī)院需要跟你們家屬確認(rèn)一下后續(xù)的治療方案。你們家就你一個(gè)人嗎?”
何朵黯然,說道:“眼下在父母身邊的就我一個(gè)人,我還有一個(gè)哥哥和姐姐在老家。您可以先跟我商量,我們家人回頭再單獨(dú)溝通。”
“也行。前面已經(jīng)跟你講過了,你父親這個(gè)是小細(xì)胞肺癌廣泛期,鑒于患者現(xiàn)在的精神狀態(tài)和身體基礎(chǔ),我們有兩個(gè)方案可以給你們選擇。小細(xì)胞肺癌歷來沒有什么可以根治的手段,也不適宜手術(shù),往往都是通過放化療去緩解它的發(fā)病過程以及對(duì)身體的傷害。因此第一個(gè)方案就是傳統(tǒng)放化療療法,這個(gè)療法在全國各地都非常成熟,也花不了多少錢。如果選擇這個(gè),你們可以直接回老家去做,病人也會(huì)更舒服自在一些。但是小細(xì)胞肺癌分化率特別高,雖然對(duì)化療非常敏感,可能你剛做完第一次,體內(nèi)的腫瘤就會(huì)很快縮小一半以上,患者的身體也會(huì)有明顯好轉(zhuǎn)。但是隨著化療的深入,效果就會(huì)越來越小,因?yàn)樗目顾幮院軓?qiáng)。也許到了后面幾次,你可能就看不到明顯變化了?!?p> 何朵緩緩地坐到椅子上,問道:“那第二個(gè)方案呢?”
“對(duì)于小細(xì)胞肺癌,還有一種新的療法,我們稱之為免疫療法。這種治療方法在國外較為普及,國內(nèi)是這一兩年才引進(jìn)的。因此對(duì)我們臨床來說還屬于新藥,目前在臨床試驗(yàn)的合作階段。什么叫臨床試驗(yàn)?zāi)??我這樣跟你說吧!”
醫(yī)生一邊說著,一邊拿出來白紙,用水筆在上面邊寫邊畫道:“免疫療法目前有兩種方式,一種是自費(fèi)治療,因?yàn)槊庖忒煼壳笆菦]進(jìn)醫(yī)保的,一年下來費(fèi)用大概需要二十萬,很多經(jīng)濟(jì)寬裕的人家會(huì)采用這一種。另一種是臨床合作,因?yàn)樾滤幎夹枰罅康呐R床數(shù)據(jù)去記錄和論證藥效的發(fā)揮過程,而我們國家目前還很需要這些數(shù)據(jù),所以會(huì)開放臨床合作。當(dāng)然,雖然叫做臨床試驗(yàn),并不代表這個(gè)藥不好。一般來說能批準(zhǔn)進(jìn)入臨床階段的,藥的安全性已經(jīng)沒什么問題了。”
何朵揉了揉脹痛的太陽穴,問道:“那臨床合作有什么要求嗎?”
“有。”醫(yī)生說道:“臨床合作要求病人必須符合加入試驗(yàn)的身體特征,身體條件太差是進(jìn)不了組的。像你爸現(xiàn)在的情況,還是蠻適合的。說實(shí)話,當(dāng)下能進(jìn)入臨床試驗(yàn)的,大多是年紀(jì)比較大的老年人,其實(shí)我們臨床數(shù)據(jù)更需要覆蓋各類年齡和性別的病人。你父親現(xiàn)在六十七周歲,還算是當(dāng)下臨床患者中年紀(jì)較小的了?!?p> 何朵一聽這話,眼淚忍不住又撲簌簌滾了下來。是啊,父親才六十多歲,就得了這萬惡的癌癥!原以為父親怎么著也會(huì)活到八十多歲以上,可現(xiàn)實(shí)卻如此殘忍,連古稀之齡都沒到,就進(jìn)入了生命的倒計(jì)時(shí)。
“你先冷靜一下吧!”醫(yī)生看到何朵情緒有些激動(dòng),平靜地說道。
何朵用衣袖抹了把眼淚,說道:“沒事,您繼續(xù)說吧!”
“臨床合作一旦加入,就要完全按照臨床的治療方法進(jìn)行,期間不能隨意使用醫(yī)生處方之外的藥物,尤其是所有中藥?!贬t(yī)生說道。
“所有中藥都不能用?”
“對(duì),包括中成藥也不行?!?p> “這么嚴(yán)格?”
“是的,因?yàn)橐_保對(duì)藥效的絕對(duì)管控?!贬t(yī)生接著說道:“當(dāng)然,如果過程中你們對(duì)治療手段有疑義,或者有新的治療方案,隨時(shí)可以申請(qǐng)退出臨床合作。一旦退出,就不能再進(jìn)。也有另一種情況,當(dāng)病人的條件不再符合臨床合作要求的時(shí)候,我們也會(huì)解除臨床試驗(yàn)的合作關(guān)系?!?p> 何朵茫然不已,喃喃地道:“這可太難了。未來的事情誰說得準(zhǔn)?再說我們都是普通老百姓,這些醫(yī)學(xué)專業(yè)的事情,我也不懂?!?p> “所以說跟你商量。把原理告訴你,你們自己拿主意?!贬t(yī)生推了推眼鏡,扭頭看向電腦,上面正播放著何勝軍的各種檢查片。
何朵腦子有些亂,一時(shí)間也理不清思緒,只能想到哪里就問到哪里,“那臨床合作的話,就只需要免疫療法就能治好嗎?截止到現(xiàn)在,你們的平均療效怎么樣?”
“免疫療法一定要結(jié)合傳統(tǒng)化療一起進(jìn)行。其實(shí)治療小細(xì)胞最主要的方式依然是化療,免疫療法只是給化療的過程保駕護(hù)航。通俗理解,免疫就是針對(duì)身體基礎(chǔ)系統(tǒng)的抵抗力、免疫力進(jìn)行的治療,對(duì)小細(xì)胞本身不起主要作用?;煂?duì)身體畢竟有一些副作用,正向作用的時(shí)間也有期限,而免疫就是盡量延長化療對(duì)身體的正面治療效果?!贬t(yī)生說道。
“是啊,可是您也說了,化療對(duì)身體有副作用。實(shí)不相瞞,王醫(yī)生,之前我們都是看到聽到別人得腫瘤,然后化療放療什么的,那時(shí)一切離自己還很遠(yuǎn)。但是化療對(duì)身體會(huì)產(chǎn)生巨大副作用這件事情,卻是多年來我們聽到的話題。您也說了不管有沒有免疫療法,我父親的病都只能通過化療治療??墒腔煂?duì)身體的傷害那么大,據(jù)說很多病人最后沒被癌癥給殺死,反倒被化療弄的油盡燈枯?;?,對(duì)身體的損害真的那么大嗎?”何朵滔滔不絕地說道。
醫(yī)生對(duì)何朵的疑問并沒有表現(xiàn)出任何驚奇或者不悅,看得出來這類問題對(duì)他們而言早已是家常便飯。聽完何朵的顧慮,王醫(yī)生反倒耐心地說道:“化療對(duì)身體一定有副作用,畢竟藥物打進(jìn)去,不像靶向藥那樣是針對(duì)病灶發(fā)揮作用的,而是在你的體內(nèi),針對(duì)所有細(xì)胞同時(shí)去洗禮。所以副作用肯定有,但是是相對(duì)的。雖然身體的抵抗力弱了,但是腫瘤也下去了,對(duì)患者整體而言,身體的好轉(zhuǎn)是立竿見影的,至少你父親不會(huì)像當(dāng)下這樣每日咳嗽咳到吃不成睡不成。化療確實(shí)不能根治,但讓患者在最后這段時(shí)間享受到高一點(diǎn)的生活質(zhì)量,也是非常重要的?!?p> 何朵緊閉雙眼,長嘆一口氣,問道:“就沒有別的治療方案了嗎?中藥可以嗎?”
“就我們目前掌握到的治療手段,沒可能。中藥你可以去試,但是沒什么希望。想必你這段時(shí)間多少應(yīng)該也了解過了吧?”醫(yī)生說道。
何朵點(diǎn)點(diǎn)頭。確實(shí),這段時(shí)間里,自己也沒少問過江臨有名的中醫(yī)大夫,的確沒找到自己想要的答案。
“那如果不選擇臨床合作,而是我自己自費(fèi)買免疫藥物請(qǐng)醫(yī)院用,那是不是中間我就可以根據(jù)需要隨時(shí)給父親調(diào)整中藥服用?”何朵問道。
“是這樣的。但是一年二十萬,你想好了,而且臨床合作的藥和自費(fèi)的藥都是一樣的。”醫(yī)生淡淡地說道。
“好的。謝謝醫(yī)生,等我這兩天和家人們商量一下吧!”
何朵告別醫(yī)生,無力地游蕩在走廊里,腦子里一團(tuán)亂麻。
“朵朵,朵朵——”
何朵在轉(zhuǎn)角處徘徊的身影被許嬌蘭看到,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了兩省女兒。何朵趕緊悄悄調(diào)整下情緒,走了過去。
“你爸說突然有點(diǎn)餓了,想喝紅豆湯。”許嬌蘭說道。
“餓了呀!那說明胃在工作了,好轉(zhuǎn)了呀!我這就去買?!焙味湫Φ馈?p> “你見過醫(yī)生了嗎?”許嬌蘭問道。
“還沒。那不一直在等這么,他辦公室一直都有人?!焙味淙鲋e道。
“那要不我去買吧,你繼續(xù)等著?!痹S嬌蘭說道。
“你這腿那里走得動(dòng)?我去吧!很快的。正好也快晚飯時(shí)間了,你想吃啥?媽?!?p> “沒啥想吃的,隨便買吧?!?p> “行?!?p> 何朵趁著外出給父母買晚餐的機(jī)會(huì),再度理了理頭緒,決定先不要著急回復(fù)醫(yī)生,這兩天帶著父親的檢查報(bào)告,再去其他中醫(yī)院問問。
晚飯買回來已經(jīng)是半小時(shí)以后。何朵假裝在醫(yī)生辦公室呆了一會(huì),回來以“醫(yī)生說報(bào)告還要再等兩天才能出來”為由搪塞了父母??粗謰層崎e認(rèn)真地吃著晚餐,小心翼翼地和前來查床尋呼的護(hù)士們打著招呼,何朵心里再次揪成一團(tuán)。
這一下午,情緒的起伏太大了,這么多信息和負(fù)能量壓在心里,她感覺自己已經(jīng)到了崩潰的邊際,趕緊找了個(gè)借口提前回家。
在車?yán)锎翥读税雮€(gè)小時(shí),才反應(yīng)過來居然還沒啟動(dòng)。等她恍恍惚惚駛上回家的高架時(shí),外面已是燈火闌珊。一個(gè)人行駛在蒼茫高架上,看著身邊呼嘯而去的車子,一時(shí)間竟不知自己的終點(diǎn)會(huì)在哪里。猛然一個(gè)回神,何朵才發(fā)現(xiàn)自己早已淚流滿面。除了緊握方向盤的雙手,全身再無任何力量。
之前千方百計(jì)壓制下去的消極念頭和哀傷畫面,終于如突破牢籠的黑手,紛紛肆虐地浮現(xiàn)在腦際,冷漠地揪著何朵本就刺痛的神經(jīng)。眼淚不斷沖刷著臉龐,以至于連前方的路都變得模糊不清。何朵放慢車速,充耳不聞身后焦灼煩躁的喇叭聲,嚎啕大哭了起來。
世界這么大,原來只有在車?yán)锏臅r(shí)候,才能純粹地釋放出自己。那對(duì)孤獨(dú)無助的老人還在身后等著盼著自己救他們走出病痛、迎接光明和自由,可事實(shí)留給他們的,卻是倒計(jì)時(shí)已敲響的告別。希望越是堅(jiān)守,越能讓人心如刀絞、痛不欲生。
命運(yùn)啊,我如此掙扎嚎啕,你聽得到嗎?天大地大,誰來給我一個(gè)支撐?誰來給我一絲希望?誰來給我一點(diǎn)力量?!父親溫暖平和的笑容明明還在眼前,又如何能讓人接受他即將消散的結(jié)局?
“爸!爸!爸??!我好難受——我好心疼——我舍不得你??!你該怎么辦?你該——怎么辦???爸——”
車子默默飛馳著,何朵早已哭的歇斯底里。