“照你這么說(shuō)，爸初四夜里暈倒時(shí)，我們第二天就應(yīng)該堅(jiān)持帶他去醫(yī)院，但是我們沒(méi)有。爸只是說(shuō)了一句‘怕這個(gè)時(shí)候去太貴，又沒(méi)有病房’，說(shuō)他感覺(jué)好點(diǎn)了，我們就放棄了。我們想著這時(shí)候去只能去急診，可能不是我們預(yù)期的樣子，而初五正好還有其他親戚要去走動(dòng)一下，就放棄了。如果我們那時(shí)候就帶他直奔醫(yī)院，也許爸還有救呢？”何文說(shuō)道。
何朵長(zhǎng)嘆一聲，無(wú)限愧意席卷而來(lái)，越覺(jué)自己罪不可恕。何文見(jiàn)妹妹不接話(huà)，便道：“咱都一樣，這些事誰(shuí)都會(huì)想起，但是又能如何？根源還是寧水的醫(yī)療環(huán)境。我們都不是專(zhuān)業(yè)的人。連醫(yī)生都全讓年后去，我們又能怎么樣？而且就是因?yàn)獒t(yī)生們對(duì)爸不以為然的態(tài)度，讓我們樂(lè)觀地以為爸的身體不嚴(yán)重，這是起始。到后來(lái)即便生出來(lái)那么多癥狀，咱們也終究不是醫(yī)生，不可能把每一個(gè)癥狀都聯(lián)系到要害上。爸的身體他心里其實(shí)也有數(shù)，不然他為什么總是一個(gè)人哭？為什么年初四就擔(dān)心你過(guò)完年要走？這是爸的命?！?p> 何朵心里越發(fā)五味雜陳，好半天說(shuō)不出一個(gè)字。
何文嘆口氣，繼續(xù)說(shuō)道：“即使過(guò)程中我們發(fā)現(xiàn)了什么，以寧水醫(yī)護(hù)人員的工作態(tài)度，你放心，結(jié)果是一樣的。爸最多多活個(gè)十天半個(gè)月，又能如何？不還是一樣受罪嗎？難道你愿意讓他多受那么長(zhǎng)時(shí)間的罪？”
“可是”，何朵眼淚流的更厲害了，說(shuō)道：“如果爸去世的慢一些，會(huì)不會(huì)就有時(shí)間交待后事？他肯定怎么都沒(méi)想到，自己會(huì)走的這么急……前面幾次媽問(wèn)他，有什么話(huà)要交代的，他不愿說(shuō)。等最后想說(shuō)的時(shí)候，你也看到了，他……連嘴巴都動(dòng)不了……”
何文本來(lái)還只是靜靜抹淚，此時(shí)也抽抽噎噎哭的厲害起來(lái)，說(shuō)道：“唉，我總覺(jué)得，爸最后嘴巴微微一動(dòng)的那時(shí)，喊的是‘文文’……”
無(wú)解的話(huà)題，無(wú)解的逝去。姐妹倆在淚眼迷蒙中模糊睡去，幾個(gè)小時(shí)后被母親收拾東西的聲音吵醒，看手機(jī)已經(jīng)是早上五點(diǎn)多。半個(gè)小時(shí)后，何旺開(kāi)車(chē)載著二嬸抵達(dá)小區(qū)門(mén)口，許嬌蘭和何文何朵上車(chē)后，車(chē)子拐過(guò)幾個(gè)紅綠燈，停在了一個(gè)巷口。
“還有誰(shuí)嗎？”何朵問(wèn)道。
許嬌蘭不語(yǔ)，一心盯著撥出號(hào)碼的手機(jī)，然而連續(xù)撥了好幾次，始終無(wú)人接聽(tīng)。這時(shí)二嬸才悄悄說(shuō)了句：“給你嫂子打呢！”
“哼，趕緊走吧！沒(méi)看人家電話(huà)都不接？”何朵沒(méi)好氣地說(shuō)道。
“呀！”許嬌蘭突然翻臉，訓(xùn)道：“這女子，咋話(huà)這么多？”
何朵火氣更大，冷哼一聲，把頭憤然別到一邊。從小到大，每次只要是和嫂子相關(guān)的事情，母親都會(huì)不分青紅皂白第一時(shí)間訓(xùn)斥自己。仿佛在前兒媳和女兒面前，那個(gè)是非不分好吃懶做的前兒媳才是她的親女兒。
“算了，走吧，等回到村里再說(shuō)吧！”二嬸說(shuō)道。
“唉，行吧！”許嬌蘭心有不甘地說(shuō)道。
車(chē)子開(kāi)回村里時(shí)，天邊的云彩已經(jīng)泛起了初紅，那是太陽(yáng)即將冒出頭的前兆。院子里已經(jīng)人頭攢動(dòng)，婦人們正手腳利落地?zé)埐?，男人則砍柴的砍柴，搬運(yùn)的搬運(yùn)。何朵等人匆匆套上孝服，在父親靈前恭恭敬敬磕了三個(gè)頭，點(diǎn)上兩柱清香，燒了一沓紙錢(qián)。
“爸，我們回來(lái)了！”
兩人一左一右守在靈前，何朵伸手撫摸著父親的棺材，想象著此刻父親睡在里面的樣子，他的意識(shí)應(yīng)該能感知的到吧！但如果真是如此，爸的心情會(huì)是如何呢？
“吃飯了??！”院里頭一聲吆喝，何文立刻端起父親靈前供桌上的舊碗跑了出去，直奔煮面條的大灶。
“先緊靈前的飯?zhí)簦 币呀?jīng)拿著碗等在一邊的賓客們一邊說(shuō)著一邊讓道，廚娘麻利地挑出一小份面條到碗里，何文再拿著碗跑到屋里熬鹵湯的廚房，往碗里澆上了小半勺鹵湯。
“豆腐去掉了吧？”何朵早早等在靈前，待姐姐端過(guò)來(lái)飯后立刻問(wèn)道。
“去了?！焙挝恼f(shuō)著，把碗放在供桌上，沖父親的棺材喊道：“爸，吃飯了！”
這時(shí)長(zhǎng)輩三嬸也過(guò)來(lái)溜達(dá)了一圈，順路監(jiān)督下小輩們的操作是否得當(dāng)，叮囑道：“每次少舀一點(diǎn)，前幾天都是面條饅頭，沒(méi)什么好吃的。最后一天都是大魚(yú)大肉，你爸愛(ài)吃這些，到時(shí)候這些多弄點(diǎn)。不然現(xiàn)在弄太多了的話(huà)，后面就裝不上了?！?p> 所謂的裝不上，指的是供桌旁邊的陶瓷罐子。從何勝軍去世后的第一天第一頓飯開(kāi)始，每頓飯都要先用碗盛上一點(diǎn)，供在逝者靈前，示意和家人一起吃飯。等到下一頓飯做好的時(shí)候，把上一頓恭過(guò)的吃食倒進(jìn)供桌腳邊的小陶罐里，拿著空碗再去盛新一頓的飯。如此一直持續(xù)到逝者下葬，最后由女兒們往罐子里放進(jìn)去八塊八的零錢(qián)，再用麻紙把陶罐封住，把紅色的新筷子插在麻紙中央，連同罐子一起隨棺材埋進(jìn)墓里。讓逝者帶著吃食上路，不會(huì)成為餓死鬼。
“要哭哩，說(shuō)完吃飯就要大哭一陣子，你不哭你爸聽(tīng)不到你們喊他吃飯，就餓著了！一天三頓飯，每頓飯都要哭！”姑姑何勝果看著何文何朵不溫不火地操辦完流程卻沒(méi)哭嚎，不滿(mǎn)地說(shuō)了幾句。看到何文何朵并不正面搭理，臉一黑，索性自己跪下來(lái)“熄火的哥哥”大哭了一陣。
第二天前來(lái)吊唁和幫忙的人比頭一日多了不少，院里越發(fā)熱鬧了起來(lái)。非親戚的村民會(huì)在靈前默默上柱香，哀嘆一聲，繼而去忙別的事情。沾親帶故的親戚不論親疏遠(yuǎn)近則都需要涕淚橫流幾下，末了擤把鼻涕揮灑到地上，由親戚拉著去隔壁屋里敘舊。
真正的傷心全都集中在面朝靈前的那一瞬，過(guò)后則是人與人之間許久未見(jiàn)的熱切寒暄。
待到下午時(shí)分，瞿秋生開(kāi)車(chē)帶著兒子小臨從虞市風(fēng)塵仆仆趕來(lái)。何文帶著二人上香燒紙，而后小軒和小臨便混在了一起，瞿秋生則跟著三叔和何平忙起了男人的體力活。
“所以說(shuō)，什么離婚不離婚，慎重吧！不要沖動(dòng)?！笨粗那锷窟^(guò)十幾分鐘就折回屋子里關(guān)心老婆長(zhǎng)短，何朵淡然說(shuō)道。
何文嘆口氣，欲言又止。
何朵接著說(shuō)道：“雖然和一個(gè)并不成功的配偶生活在一起，平日磕磕絆絆心塞的事兒太多。但是真正遇到大事大坎了，丈夫就是你最堅(jiān)實(shí)的依靠。在醫(yī)院的時(shí)候，咱都忙著照顧爸，你有自己的事情要做時(shí)還能?chē)谕薪惴颉Ｈ缃癜譀](méi)了，你不管多難，他至少在身邊照顧著你。還有詩(shī)詩(shī)、燕燕，她們進(jìn)進(jìn)出出、任何小事大事，都能指望自己的老公。餓了、冷了、身體不舒服了，都有最親近的人看著，第一時(shí)間照顧著。”
“反觀我，過(guò)年回家一千五百公里的路，沒(méi)有另一半一起開(kāi)，硬是在老鄉(xiāng)群里喊了半個(gè)多月，幾番評(píng)估后才湊到一個(gè)可以安全搭伴的同鄉(xiāng)；在醫(yī)院里忙的焦頭爛額時(shí)，也沒(méi)有另一半給我主意；這幾日守在爸的靈前，餓了渴了冷了，也只有你問(wèn)一聲……事業(yè)有成算什么用？賺的比別人多那么一點(diǎn)有什么用？還不是一個(gè)孤魂野鬼？平日里歲月靜好倒也沒(méi)什么，可一旦遇上大事，就特別孤獨(dú)無(wú)助。尤其在咱們這里，想說(shuō)什么做什么，沒(méi)個(gè)男人，你都沒(méi)有機(jī)會(huì)開(kāi)口。”
何文淡淡笑道：“話(huà)是這么說(shuō)，但是給你添堵的時(shí)候也真的很郁悶。”
“生活不就是這樣嘛！”何朵說(shuō)道。
“那你上次還跟他吵得那么兇?！焙挝穆詭г囂降卮蛉さ?。
“那次本來(lái)就是他胡攪蠻纏?。∥易诳蛷d好好泡我的腳，教訓(xùn)我侄子，沒(méi)來(lái)由就被他扣一個(gè)屎盆子，我能不火大嗎？”何朵半嗔著說(shuō)道：“你可終于提到這事兒上了！其實(shí)那天晚上我跟他吵鬧并沒(méi)什么，真正讓我傷心的是你。什么叫‘橋歸橋路歸路’，什么叫‘無(wú)論過(guò)去有多少恩怨’？你知道當(dāng)我看到這句話(huà)的時(shí)候，我心里多涼嗎？”
見(jiàn)姐姐有些訕訕，何朵放開(kāi)了膽子，繼續(xù)嗔道：“我真不知道咱倆之間啥時(shí)候竟有了恩怨，能讓你在那個(gè)時(shí)候一股腦兒說(shuō)出這些話(huà)？難道我平時(shí)傷害過(guò)你、還是做過(guò)什么對(duì)不起你的事情？可我不知道啊！你說(shuō)，真是我做錯(cuò)了什么事，你要第一時(shí)間跟我講，咱們可是親姊妹呀！我這什么都不清楚的情況下，竟然都跟你堆積恩怨了。多可怕??？”
何文這才明白妹妹的心結(jié)，也知自己當(dāng)時(shí)確實(shí)話(huà)說(shuō)重了，因此并不解釋?zhuān)皇呛俸傩χ?p> 何朵機(jī)關(guān)槍似的繼續(xù)說(shuō)道：“你知道嗎？那天我在車(chē)?yán)锎艘粋€(gè)小時(shí)，一直等著你給我打電話(huà)，哪怕就一句‘回來(lái)吧’，我肯定馬上就屁顛屁顛回去了。那時(shí)候我姐夫喋喋不休一直吵吵，我出去那是要讓他知道我真的生氣了。只要你給我一個(gè)臺(tái)階一個(gè)梯子，我自然就順著下來(lái)了。這樣大家都沒(méi)事，沖突就過(guò)去了。可最后啥也沒(méi)等到，還被你賜了一個(gè)‘橋歸橋路歸路’‘老死不相往來(lái)’！我去，一個(gè)吵架，就讓你恩斷義絕了。果然還是丈夫比親妹子親??！”
“嘿嘿嘿嘿……”何文越發(fā)嘿嘿笑個(gè)不停。
“所以真正讓我那天傷心透頂?shù)娜耸悄?，不是我姐夫。他是我什么人？我才懶得去在意他?！焙味溧恋馈?p> “唉！”何文開(kāi)心地笑了一陣，突然又嘆了口氣，說(shuō)道：“他這個(gè)人就是經(jīng)常關(guān)鍵時(shí)候掉鏈子，搞不靈清，根本靠不??！”
“男人有幾個(gè)真正完美的？再怎么樣也是和你一路風(fēng)風(fēng)雨雨走過(guò)來(lái)的人。我說(shuō)這話(huà)不是為他開(kāi)脫，只是純粹站在你的角度。你想，哪個(gè)人家的女婿能床前床后端屎倒尿照顧老丈人？哪個(gè)人家的女婿能靈前靈后干這么多活挑這么多事？不管他事業(yè)多么無(wú)成，至少人品不壞。尤其在孝順父母這一條上，他做的比很多人都好?！?p> 何朵看姐姐有些觸動(dòng)，話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，道：“但這只是講你倆的關(guān)系。在他和我吵架這件事情上，我依然不會(huì)原諒他，他也別指望我會(huì)理他?！?p> “隨便他吧，一個(gè)奇葩！我是真對(duì)他夠夠的了！”何文說(shuō)著，語(yǔ)氣卻輕松無(wú)比，畢竟心結(jié)已解。至此，姐妹二人終于在父親靈前達(dá)成了真正的和解。
“姐，大爸的照片到了。”兩人正說(shuō)著話(huà)，堂妹何燕提著一個(gè)塑料袋走了進(jìn)來(lái)。
何朵迫不及待地打開(kāi)，父親微笑的臉龐映入眼簾。
“大爸這個(gè)照片真帥呀！剛拿到的時(shí)候我老公還夸了半天?！焙窝嗾f(shuō)道。
“確實(shí)帥，我和朵朵昨晚一張張選的！”何文驕傲地說(shuō)道。
何勝軍的遺照被端端正正擺放在靈前，整個(gè)靈堂如同畫(huà)龍點(diǎn)睛，一下子就有了焦點(diǎn)。來(lái)往的賓客紛紛駐足夸贊，沒(méi)想到何勝軍還有這么溫文爾雅又灑脫帥氣的照片。
“特別好看，也特別溫柔，笑的很陽(yáng)光，就特別像那種書(shū)香門(mén)第的智者。這是什么時(shí)候拍的？”堂妹何詩(shī)陪坐在靈堂邊閑聊道。
“六七年前了吧，那時(shí)候你大爸和你大媽在江臨玩的時(shí)候，我給拍的?！?p> 第三天要再次送燈，二嬸三嬸對(duì)何文何朵耳提面命了多次干果水果之事。只是兩個(gè)長(zhǎng)輩說(shuō)話(huà)沒(méi)有重點(diǎn)，聊的聊的話(huà)題就不知道飛到了哪里。而且兩人來(lái)自不同的娘家，很多細(xì)節(jié)處的講究都有差別。每每遇到此類(lèi)疑慮，二嬸三嬸便誰(shuí)都不敢做主，以至于何文何朵自己推摸著理解了幾番，總算在第三日的時(shí)候備齊了儀式中該用的行頭。
所謂四樣干果和四樣水果，只能是女兒準(zhǔn)備，而且必須是成家后的女兒。像何朵這種單身狗，是沒(méi)有資格為父親準(zhǔn)備貢品的。貢品講究既要造型好看，又要大大方方。這里的好看和大方不是越貴越好，而是專(zhuān)門(mén)用于靈前供桌擺設(shè)的款式，哪怕是最便宜的地?cái)傌?，只要看起?lái)“大”且“好看”即可。
比方說(shuō)圣女果、荔枝、車(chē)?yán)遄舆@一類(lèi)的水果，雖然好吃甚至昂貴，但果實(shí)太小，遠(yuǎn)不如蘋(píng)果、桃子來(lái)的實(shí)在。盛貢果的果盤(pán)就是周邊鎮(zhèn)子上小商鋪里買(mǎi)的一次性紙盤(pán)。按照二嬸的說(shuō)法，是一個(gè)里面放四個(gè)水果。但是碰到了火龍果時(shí)，盤(pán)子又裝不了那么多，姐妹倆隨機(jī)理解，就把火龍果單改成放兩個(gè)。
貢果這事算是解釋過(guò)去了，干果的概念卻著實(shí)讓何文何朵研究了許久。照她們的理解，干果應(yīng)該是類(lèi)似龍眼之類(lèi)的食材，但水果店里能買(mǎi)到的干果種類(lèi)并不多。
“是不是花生瓜子之類(lèi)？”
“管它是不是，先買(mǎi)上?！?p> “但這個(gè)真正應(yīng)該算堅(jiān)果吧？”兩人從水果店拎著一堆東西走出來(lái)，何文有些遲疑地說(shuō)道。
“那咱們就再買(mǎi)點(diǎn)面包？”忙碌了多日，何朵已經(jīng)疲憊不堪。
“算了，我還是打電話(huà)再問(wèn)下吧！”何文說(shuō)道。
經(jīng)過(guò)一番深入溝通，兩人總算明白，原來(lái)嬸子們嘴里說(shuō)的干果，指的就是點(diǎn)心。于是把目標(biāo)重新鎖定到烘焙店，買(mǎi)了四樣個(gè)大又好看的糕點(diǎn)，總算在第三日的時(shí)候順利交差。
但是到了送燈的環(huán)節(jié)，姑姑和嬸子們?cè)俅畏磸?fù)教導(dǎo)起了何文何朵：一定要大聲哭喊出來(lái)。此時(shí)長(zhǎng)輩們的表情已經(jīng)非常不客氣。
何朵深吸一口氣，大喊了一聲“爸”，只是這一聲喊出來(lái)，不僅沒(méi)有半點(diǎn)悲傷之情，反倒像在跟父親高興地打招呼一般，弄得姐妹倆忍俊不禁起來(lái)。
本來(lái)是悲傷哭喪的送燈儀式，卻平添了意外的逗逼情節(jié)，姐妹倆自知不當(dāng)，心里不由愧疚。只是最后雖然淚水漣漣，卻依然無(wú)法像姑嬸們那樣捶胸頓足哭天喊地的叫嚷出來(lái)。
于是第四日的時(shí)候，何文何朵清楚地聽(tīng)到了姑嬸之間的對(duì)話(huà)。
“哭都不知道哭，就是個(gè)憨憨?！?p> “就是！”
“白念了那么多書(shū)?！?p> “我跟你說(shuō)，就是不親！”