《老友記》第一季第一集看完了，宿舍里五個人里，只有鄒梨落床鋪相鄰的室友坐在自己的桌前對數(shù)學試卷答案。
盡管僅有一床之隔，那熱鬧的氛圍卻似無孔不入，笑聲如漣漪般一波波涌向她，仿佛要將她獨享的寧靜世界淹沒。美劇中流利的英文對白穿越空氣的壁壘，輕輕叩擊她的耳膜，瞬息間化作清晰的中文譯文，悄然潛入她的思緒。那些生動詼諧的對話，此刻猶如無法抗拒的訪客，強行闖入她原本平靜的心靈領地。
開學第一天，尚未被課程表填滿的時光顯得格外悠閑而珍貴。她知道，這樣的輕松時刻對于室友們來說，或許正是她們建立深厚友誼、分享趣事、釋放初識拘謹?shù)淖罴褧r機。她理解那份渴望交流與親近的心情，也尊重這份新學期伊始的熱忱。
然而，此刻的她，內心卻泛起一絲微妙的困擾。那些不斷涌入耳中的歡笑聲，如同錯位的音符，輕輕撩撥著她原本平靜的心弦。她試圖沉浸于自己的世界，但那陣陣笑聲如同無形的絲線，牽引著她的思緒飄向她們的談話圈。
盡管如此，她并未選擇打斷這場愉快的追劇聚會。她明白，新的集體生活中，尊重與包容是構建和諧關系的基石。開學第一天，尤其是這個沒有課程安排、全然屬于她們的自由之日，她不愿因為自己的片刻不適，破壞室友們難得的共度時光，擾了她們暢享新生活的興致。
俗話說：“眼不見為凈，耳不聽為清，心不想則靜?！?，但在當下這個烈日炎炎的午后，室外高溫如火，室內空調房無疑是唯一的避暑港灣。她知道，此時若執(zhí)意追求自然之涼，無異于投身于熱浪的懷抱，徒增疲憊與焦躁。因此，縱使心中向往那份遠離塵囂的寧靜，現(xiàn)實卻讓她不得不安于這片人造的清涼之地。
然而，舒適的溫度并不能平息內心的波動。盡管身居空調房，隔絕了外界的酷熱，卻難以抵擋內心世界的紛擾。那些縈繞心頭的思緒，如同夏日的蟬鳴，即便門窗緊閉，仍能在心中激起陣陣漣漪。此時的“靜”，并非源自環(huán)境的清寂，而是源于內心的平和。而這恰恰是身處空調房的她所欠缺的。
窗外，陽光熾烈，大地蒸騰，萬物仿佛都被高溫凝固，唯有空調房內的涼意在靜靜流淌。
于是，她選擇了沉默的忍耐，將注意力重新聚焦于自己的世界。她輕輕地戴上耳機，流淌出的音樂猶如一道無形的屏障，減弱了外界的喧囂，為她營造出一方靜謐的空間。
有時，她不禁暗自感嘆，與人相處之道，其復雜程度遠勝于研讀任何一本厚重的教材。在知識的世界里，至少付出努力、遵循既定路徑，總能留下步步堅實的足跡，收獲或深或淺的進步。從高一至高三，盡管教材或許會更新，知識點卻大致恒定，如同一座山峰，雖巍峨峻峭，卻有著明確的登頂路線。只要心無旁騖地攀登，終能抵達峰頂，領略一覽眾山小的壯闊。
然而，人際交往卻是一片汪洋大海，風起云涌，瞬息萬變。它沒有固定的公式可套，沒有預設的答案可循，更沒有永恒不變的規(guī)律可依。面對形形色色的人，揣摩各異的性格，適應多元的環(huán)境，就如同駕馭一艘在狂風巨浪中搖擺不定的小舟，需要隨時調整航向，順應潮汐，才能保持前行而不致翻覆。這“千變萬化”四字，絕非夸張之辭，而是對人際互動復雜性的真實寫照。
讀書時，勤奮刻苦便足以破繭成蝶，而與人相處，除了真誠待人、換位思考的基本素養(yǎng)外，更需洞察人心的敏銳、應對沖突的智慧、包容差異的胸懷，以及在不同情境中靈活切換角色的適應力。人的情感細膩微妙，人際關系錯綜復雜，每一次溝通交流都可能是一場心理博弈，一次情緒管理的實戰(zhàn)演練，一場理解與被理解的雙重考驗。
她知道，這門人生的必修課并無標準教程，只能在一次次實踐中摸索、反思、成長。每一次誤解的化解、沖突的和解、友誼的深化，都是她在人際海洋中捕獲的寶貴珍珠，鑲嵌在人生的項鏈上，閃爍著獨特的光芒。盡管過程艱辛，但她亦明白，正是這些復雜多變的人際交往，塑造了更為立體豐滿的自我，賦予生活豐富的色彩與深度，讓她的青春歲月不再只是書卷的墨香，更添人間煙火的氣息。
因此，無論面對書本還是人群，她都愿意以謙遜之心去學習，以堅韌之力去磨礪。
大約下午四點的光景，她趁著旁邊一行人休息的時候，往旁邊提高音量輕聲喊了一聲：“糖糖，我到教室自習去了?！?p> “可是蕊蕊，快到飯點了耶。”高個子女生糖糖坐在凳子上轉過頭看著她。
“珍惜，等下手機給我發(fā)消息，食堂門口見?！彼亍?p> “可是教室外面天氣還挺熱的，教室里沒空調。”站著趴在糖糖肩膀的矮個子女生珍惜提醒道。
“心靜自然涼。況且教室里還有風扇。好啦，你們繼續(xù)看劇。記得飯點叫我，就行?！闭f完，她就捧著幾套試卷推門出去了。
她出了宿舍，西斜的太陽照射在她身上，頓時她感到一陣眩暈，身體難受了好幾秒。這一冷一熱的感受，她算是切膚體驗到了。只不過這樣的感受，這次高考所帶來的，精神比身體上的要多得多。
她來不多想，也不敢多想。那樣，只會徒增優(yōu)慮。她的心，現(xiàn)在脆的像薯片、薄的像蟬翼，仿佛經不起一丁點，仿佛就會支離破碎、灰飛煙滅。
太陽在很久之前是溫暖的，可是不知從什么時候開始，她感覺是寒冷的。在她眼里，它成了沒有安全感的東西。反而她能從凄涼、冰冷的月亮汲取到暖暖的慰藉，就好像她的心是由寒冷的晶石做成的一樣。
這次高考，讓她明白，原本堅強的心，沒有了軟肋和鎧甲的話，也會變成柔軟的心。成績，就是她原來的軟肋和鎧甲。
這次高考，她失去了很多，但得到的很多，復讀的第一天，她還沒有察覺到。
路過文理綜合大樓前雕塑的時候，她冷哼了一聲。她這匹昔日橫掃一片的黑馬，在過高考獨木橋時，卻失足墜入了萬丈深淵。頭頂上只能依稀看得見一絲光亮，還若隱若現(xiàn)。想要靠這絲光亮，跋涉過黑暗籠罩的囚籠，尋找光明大道的出口，跟登天沒什么區(qū)別。仰望星空、腳踏實地，竟成了最大的愿望。
上下樓梯間，她碰到零散上下穿梭的人。她與他們皆是同類人，一種名叫復讀生的生物。但她又與他們有些不同，是可以超越，乃至凌駕于眾人的存在。有了這些底氣，她眉宇間不自覺透露出傲視一方的神氣來。這一點，她未曾察覺，只是隱約從路人的瞳孔里看到自己靚麗的身影。
她踏入文一班時，教室里空無一人，只有風扇在噗噗不停地無聲工作者。她優(yōu)先想起了珍惜和糖糖的囑托占指定的座位。于是她徑直走到最后一組倒數(shù)第二排。
最后一排靠窗的兩個位置，并各放了一套試卷在上面。她轉身離開時，仿佛是命運的指引似的，雙眼瞥到了后面課桌上雙筆擱在試卷上未做完的文綜試卷一道大題上。題目內容劃了不少的橫線和圓圈，但答題卻寥寥無幾，反而解題疑問寫了不少。她稍微瞄了一眼題目，就知道這道題試卷的主人得了一個鴨蛋。
她的第一印象覺得這個試卷的主人很有可能是傳說中那種看起來很努力的人。換作以前，這種例子她理解不了。但這次高考從高壇跌落下來后，她竟對這種例子的親和度不斷上升。