他關(guān)掉了界面,雙手向后用力捋了捋頭發(fā),冗長(zhǎng)的嘆息徑自蜿蜒。
思緒繚繞,白茫茫的一片,仿佛廖遠(yuǎn)的夢(mèng)境。
日子消逝得沒有痕跡,只在青春的結(jié)尾發(fā)出分叉的尾音,然后落地砸出一個(gè)窟窿,歲月的塵埃永遠(yuǎn)填不滿,恍惚間又回到09年的九月。
“吉安大學(xué)”,吉安省唯一一所本科院校。因?yàn)榈亟缙h(yuǎn)、環(huán)境惡劣,縱然標(biāo)著重點(diǎn)工程建設(shè)的大學(xué),在全國(guó)仍然只是一所普通的本科日制學(xué)校,在很多人眼里,甚至比不上其他檔次更低二本三本院校。
然而,最諷刺的是,陸辰安卻復(fù)讀了三年才考進(jìn)來。
總是這樣,日子漫長(zhǎng),短的是幸福和人生,而長(zhǎng)的是磨難與困挫,一眼望不到邊。
這是他在吉安的最后一個(gè)學(xué)年。意味著,明年就要卷鋪蓋走人。
溽熱的夏已經(jīng)悄無聲息地遠(yuǎn)去,肥沃的青綠在悄悄脫水。
九月,頭頂上永遠(yuǎn)一片漫無垠界的潔白與湛藍(lán)。丹桂氛氳的香氣、絨細(xì)輕盈的微風(fēng),校園美麗得像個(gè)夢(mèng)幻。
然而,陸辰安的心里面卻在煮開水。完整的心跳被穿了無數(shù)細(xì)孔,揮之不去的是那一抹抹陰郁,結(jié)實(shí)地黏貼在心房上,是傷疤,卻又找不到傷口。
想起一年半之前,大年初七,在親戚的聚餐宴上,為了掩飾自己的虛榮和窘迫,他“急中生智”編了一個(gè)華麗的故事:
“辰安,明年就要畢業(yè)了。未來有什么打算,工作的事情有眉目了嗎?你爸這些年可是拿命在拼,就是為了讓你將來有個(gè)好出息,你可不能辜負(fù)他喲?!?p> 吃得正酣,二姑夫仰頭一口白干,忽然問道。
“對(duì)呀,辰安,你弟弟都還在以你為榜樣呢。昨天,我去城里給他買了一大堆復(fù)習(xí)資料,這學(xué)期受你影響,竟然考了年級(jí)第三名呢?!?p> 家族里唯一的小嬸子也緊跟著歡喜地說道。
“喝你們的酒吧,瞎操心。人家辰安上的是重點(diǎn)大學(xué),還怕找不到工作。將來畢業(yè)肯定一月工資就趕上我們兩年掙的,是吧,辰安?”
說話大大咧咧,不修邊幅,但是為人善良正直的三姑開心道。
隨之,坐了滿滿一桌子親戚都開始紛紛議論起來,關(guān)于他,也關(guān)于表弟表哥。
在這嘈雜熙攘的飯桌上,他的耳朵卻格外靈敏,能輕巧而精確地捕捉到跳動(dòng)在空氣里,每個(gè)關(guān)于他的名字——辰安,辰安,辰安。
他不喝酒,也不抽煙,一直低著頭吃飯,內(nèi)心里仿佛在祈禱不要關(guān)注自己,最好把自己當(dāng)做空氣才最好。
但是讓他感到難為情甚至是恐懼的事情還是發(fā)生了,饒是如此沉默,他依舊是這張桌子上最閃耀的焦點(diǎn)。
畢竟高考考了四次,才考上他們只聽說過沒見過的211加985工程。
他們佩服他的勇氣,也詬病他的“執(zhí)著”。
“沒,沒有......”他尷尬的抬起頭,嘴角還有一抹因?yàn)榛炭侄恍⌒牟琳瓷先サ挠蛪K兒,微笑著回應(yīng)三姑的可親的笑臉,答話有些吞吐。
“管,辰安,我看你行。以后好好努力,給我們這一大家人爭(zhēng)口氣。你表弟不管了,以后是只能靠打工了?!比酶付酥疲瑤е┰S無奈和寂寥,意味深長(zhǎng)道。
這一句話平平淡淡的,地道、樸實(shí),但是陸辰安的心卻突然疼了起來。
時(shí)光回溯到五年前,也是這張桌子,這個(gè)時(shí)間的全家宴。那是陸辰安第一次復(fù)讀,盡管當(dāng)時(shí)他的心情也比較較沉重,但思慮再三,他還是決定去復(fù)讀。
他許諾自己今年六月份一定會(huì)給他們一個(gè)好消息。
因?yàn)?,在全家人的“關(guān)注”下,他的學(xué)習(xí)成績(jī)非常好。全年級(jí)從未跌下過前兩名,高考的目標(biāo)讓全家人都為他感到驕傲,就是北大。憑他的成績(jī),勢(shì)在必得。然而,在高考的時(shí)候,卻因?yàn)槌詨牧藮|西,最后一場(chǎng)最具優(yōu)勢(shì)科目的英語,卻考的極差。距離北大,差了二十五分。
如果正常發(fā)揮,今年剛好挺進(jìn)分?jǐn)?shù)線。頂著較大的壓力,他決定再來一年。
一來,他要讓辛苦了一輩子的父母,在村子里挺起脊梁,受人尊敬。盡管,他無時(shí)無刻不想離開這個(gè)讓他無比壓抑的家;二來,也為了完成自己考取北大的夢(mèng)想。
當(dāng)然,村子里的“父母?jìng)儭币回灣砷L(zhǎng)起來的虛榮,總是要攀比,要讓兒孫們光耀門楣,彌補(bǔ)他們當(dāng)年的遺憾。
本來,親戚里面都在勸他別復(fù)讀了,誰知道明年的形勢(shì)又是如何呢?而且現(xiàn)在分?jǐn)?shù)也已經(jīng)不低了,能上復(fù)旦呢。但是,他很堅(jiān)決,立志要上北大。
父親陸靖沒什么文化,辛苦了一輩子,也憋屈了一生。陸辰安自然是心疼的。只是他把他所有的壓抑,愁悶和火氣全都卸在了本就不夠堅(jiān)固的家庭,這給陸辰安的一生也早早地蒙上了陰影。
他或許真的需要一生去治愈自己的童年。
關(guān)于大學(xué),他們只聽過頂尖的清華北大。此刻是非常支持他的決定,陸靖表示就是砸鍋賣鐵也在所不惜。
依稀記得那個(gè)飯桌上,三姑父得了胃病,還在吃藥。醫(yī)生特地囑咐不能喝酒,但是那次卻仿佛是自己的兒子要考上北大一樣,把一切都拋在一邊,開心道“辰安就要上北大了,以后我出去那是帶著光兒的。這頓酒誰也不能攔著我,我一定要喝?!?p> 后來,三姑父直接喝得酩酊大醉,又做了一次小手術(shù),醫(yī)生還不停地呵斥三姑“你們都是大人了,說了不能喝酒,你知不知道病人有多危險(xiǎn)?”但是,三姑父知道后,不僅沒有后怕,反而還一直沉浸在他要考上北大的喜悅里。
那時(shí)候陸辰安并不會(huì)想到天堂和地獄僅有一墻之隔,不知道以后的自己,竟會(huì)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)變成另一個(gè)陌生的自己也無法接受的模樣。
但那一刻,他當(dāng)真享受家族施加在自己身上的使命壓力,也享受他們堆賦在自己身上的捧贊。滿足又幸福,一桌子擠滿了濃濃的親情,非常溫暖。
親人疼愛,自己又很優(yōu)秀??v然農(nóng)村長(zhǎng)大的他一向樸實(shí),也難掩那一份華盛的虛榮。
時(shí)光的表層像是掀起過一陣海嘯,那一年鏗鏘而執(zhí)著的夢(mèng)想被風(fēng)化了。留下一副殘骸,見證自己??谙碌幕奶婆c淺薄。
四五年過去,這一刻殘骸要被曝曬成渣滓。
這個(gè)世界可以熾熱地稱賞春城下的柳綠桃紅,卻不太包容一抹淺草狹窄處的暗淡。
不知道是出于感動(dòng)不想讓他們失望,還是為了化解自己的尷尬,滿足那顆貧瘠的虛榮心,他脫口而出道:“我正打算簽下一份校企合作的招聘合同,是BJ,現(xiàn)在還在考慮中。工資目前是三萬五一月,但是不包吃住?!?p> “看看,剛剛?cè)阏f什么來著,辰安根本不愁工作的事情。這一個(gè)月都是我們這種一輩子走不出農(nóng)村,干一年的工資還多的。”
小嬸子突然也搭上話來,一副無比真誠的樣子,但是陸辰安卻看都不想看一眼。
在他感覺看來,她真的是那種墻頭草,卑諂足恭,見風(fēng)使舵。在自己后來連續(xù)復(fù)讀但是落榜的兩年里,她言語中綿里藏針的藝術(shù)真的可以說是登峰造極了,此刻又這副樣子,著實(shí)讓人難以接受。
聽到這個(gè)消息,一直坐在桌子上不聽嘆氣的陸靖,突然間眼睛里閃過一絲光亮,然后一口氣快速飲下一杯燒酒,眼淚嘩啦啦地流出來。
兩位姑父和他的小叔都舉杯一飲而盡,不再言語,但是表情都有些沉重。而兩位姑姑以及趙舒雅在一旁勸說道:“你哭什么嘞,你兒子現(xiàn)在有出息了,你高興都還來不及呢,有啥好哭的?!?p> 那一刻,他的心再次被扎疼。他知道父親這幾年為了他,一直在拿命在拼,60剛一出頭,已經(jīng)儼然一位老人了。頭發(fā)漸漸地都白了,臉上黝黑全是厚厚的褶子。衣服更是破舊,大都是穿親戚送來不要的衣服,從自己上高中那一年起,就沒再見他打扮過自己。記得有一次去學(xué)校給自己送錢,也是在校門口徘徊很久,蓬頭垢面的,始終沒有走進(jìn)去。
但是,很快他卻又氣惱起來,不但對(duì)父親的同情很快消失得無影無蹤,反而十分討厭甚至是恨眼前的這個(gè)人。
有些事情遲到了就是遲到了,連插隊(duì)的機(jī)會(huì)也沒有。冷掉的熱情,餿掉的暖湯,和不合時(shí)宜的彌補(bǔ)……沒有任何意義。
凍僵的童年,歷歷在目。長(zhǎng)大之后的春天,如何暖熱,卻再也沒有釋放溫柔的能力,它只是一個(gè)“墮落”的名詞而已。
“哭什么哭,想哭到一邊兒哭去。別在這兒給我丟人......”他不自覺地握緊手中的筷子,心里面轟隆的憤怒,骨節(jié)因?yàn)橛昧Ρ黄冒l(fā)白。他甚至把這一切都怪罪到他的身上:若不是要給你爭(zhēng)面子?若不是你把我生下到這個(gè)世界上,卻又不負(fù)責(zé)任?若不是你從小就不給我一點(diǎn)陽光,我怎么會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子......”
命運(yùn)仿佛跟陸辰安開了一個(gè)天大的玩笑,第二年復(fù)讀,他不僅發(fā)了高燒而且還完美的錯(cuò)過了外語科目的考試。第三年,因?yàn)榫薮蟮膲毫?,他悄悄地去看了醫(yī)生,被確診為重度抑郁
。那一年,他逃避了高考,去了XJ。最后一次高考,心態(tài)瀕臨崩潰,吃著老本,勉強(qiáng)考上了吉安大學(xué)。那是一個(gè)很遠(yuǎn)的地方,由于交通閉塞,與內(nèi)地的喧囂浮華幾乎完全隔離開來。
這個(gè)大學(xué),準(zhǔn)確的說這個(gè)地方,很適合。他太累了,他需要休息。
此外,他之所以選擇這個(gè)地方,還有另外一個(gè)原因就是他是211兼985重點(diǎn)建設(shè)高校,盡管那是國(guó)家的政策扶持有名無實(shí)而已,但對(duì)于他來說,至少它是,那是唯一一個(gè)可憐得可以跟家人們,尤其是眾多的親戚們交代的底牌。
短短三年的時(shí)間里,他已經(jīng)成為了村子里的笑話。
村子不大,很多時(shí)候他都能在街巷聽到一些關(guān)于他的閑言碎語,甚至他很自然的成為了村子里關(guān)于上學(xué)的最典型反面教材?!皼]那個(gè)能力就不要上,上學(xué)哪能硬上呢?會(huì)累出神經(jīng)病的,你看看老陸這一家人,哎.......”
如今的他可能不僅僅是個(gè)笑話,更是個(gè)罪人。他們看不起他,更看不起一心撲在他身上的父親陸靖。農(nóng)村還是農(nóng)村,只是不再淳樸,在他眼里,他們愚昧、尖酸、刻薄,如蟻附膻,專門啃食別人的窘迫與尷尬。
他給家人說他大學(xué)報(bào)了海東大學(xué),那是一所名副其實(shí)的國(guó)家重點(diǎn)高校。但自己在大二前都需要到吉安大學(xué)做交換生。也許這樣的理由還能讓陸辰安在故鄉(xiāng)體面地行走。然而,他的母親趙舒雅卻告訴別人自己的兒子就是在吉安上大學(xué),根本不存在海東這個(gè)事情。
陸辰安實(shí)在是想不明白,自己的母親為何要這樣對(duì)別人講。
在陸辰安的印象里,母親總是喜歡夸大其詞甚至說謊。但是卻總是把自己家里不好的一面了,與人如實(shí)相告。比如,“書呆子”形象便是她為自己樹立起來的。只要聊到和自己有關(guān)的話題,她幾乎逢人就說“我們家辰安天天把自己關(guān)在屋子里苦學(xué),從不出來玩”,而事實(shí)上陸辰安極少呆在房間里學(xué)習(xí)。于是,也就有了上面村子里“這哪能硬學(xué)呢,累壞了可了不得嘞的喲”的暗譏之言。
然而,涉及到體面的問題,她卻從不肯說半句謊,硬是向別人真真切切地說明自己的兒子就是在那個(gè)她自己也知道的落后閉塞的吉安讀書。
于是,村子里最沒有文化的人也都漸漸知道那是一個(gè)頂差勁的地方,野蠻落后。同時(shí),更看不起陸辰安,“這個(gè)家伙跟她母親一個(gè)樣,就愛說謊,看看,三年了,還以為考上什么了呢?”
這讓陸辰安的自尊心收到了極大的摧殘,怎么會(huì)不在意別人的目光呢,他無法做到。于是,后來連回家?guī)缀醵际窃谀荷鲁烈院蟆?p> 故鄉(xiāng)遼闊,但是已經(jīng)就要沒了自己的位置。不知道是自己太干燥了,還是別人的目光太滂沱了……
還有一次,陸辰安生了一點(diǎn)兒小病,沒幾日整個(gè)村子都傳開自己得了不好治的病,并且“善良地”關(guān)心,告訴趙舒雅趕緊借錢去給陸辰安治病……
因?yàn)檫@些,陸辰安很多次一個(gè)人偷偷地抹眼淚,厭惡和無可奈何讓他幾近崩潰。他不明白,從小到大自己的家庭為何是這樣子的。父親像一團(tuán)濃重的陰霾,經(jīng)年不散,備受壓迫;母親則根本不懂自己,為自己塑造一個(gè)自己十分厭惡的形象……有時(shí)候,他甚至一度懷疑父親和母親就是見不得自己好。
當(dāng)然,虛榮和自卑,也讓陸辰安無法接受真實(shí)的自己。任何扯掉他面具的行為,都會(huì)在他心底勒出血痕。
無助,痛苦,壓抑,像一只飛進(jìn)空玻璃瓶的蜻蜓,胡亂地沖撞,頭破血流,卻依舊找不到出口。
因此,在這個(gè)家里,婆媳矛盾似乎要比其他人家更重,恰是因?yàn)殛懗桨驳哪棠淌衷嵅≮w舒雅常常無中生有的弊病。
開學(xué)報(bào)道的那一天,他沒有像其他新生一樣讓家長(zhǎng)去送,他一個(gè)人去了那個(gè)很遠(yuǎn)的地方。而這一切,除了他自己沒有第二個(gè)人知道。
也是從那一年起,他變得更加自卑、敏感,封閉。
二十二歲,一個(gè)單薄的年紀(jì),救贖太重,也太遠(yuǎn)。