男人的絮語(yǔ)
房間如我之前所預(yù)料的一樣，空蕩蕩的，只有四大張鐵皮桌子和一些木質(zhì)椅凳。墻壁上貼著一塊紅底黃字的大塑料布貼，上面寫(xiě)著菜單以及價(jià)目表，但很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到只有四五行的樣子。
疫情過(guò)后，我近視得厲害，而且因?yàn)榇颐ν洿餮坨R，所以我靠得很近。
那塊布貼下面，也是顧客進(jìn)來(lái)時(shí)正對(duì)著墻的地方，那里擺放著餐具和食物，那是一整套長(zhǎng)方體不銹鋼飯櫥，大約三米來(lái)長(zhǎng)，七八十公分的高度。分上下兩層，上層是一個(gè)個(gè)分割開(kāi)來(lái)的小方格，盛放著炒好的菜系，下層是中空的，用來(lái)擱置一些必要的廚具雜物等。
再里面的小套間，只能略微窺見(jiàn)一隅，但看不凈了。給人的整體感覺(jué)就是逼仄，但卻并不埋汰，反而收拾的亮堂干凈。很難想象這是一個(gè)糙漢子的杰作。
那時(shí)候房間里沒(méi)有客人，空蕩蕩的，一臺(tái)大功率的搖頭風(fēng)扇呼呼地吹著，盛夏的時(shí)光昏昏欲睡。一瞬間把我拉回印象里的故鄉(xiāng)，某個(gè)驕陽(yáng)似火的下午，當(dāng)時(shí)愛(ài)生氣罵人的爺爺還健在，奶奶的眼睛也還沒(méi)有花。而且難得他們和諧相處一會(huì)兒。他們一個(gè)人入神的聽(tīng)著老式唱機(jī)里的折子戲，另一個(gè)人在風(fēng)扇下面細(xì)膩的做著針線活兒，而我則躺在一張涼席上，漫不經(jīng)心地聽(tīng)庭院里的蟬鳴，它們?cè)谒翢o(wú)忌憚地啄食盛夏。
可是，我已經(jīng)好久沒(méi)有回家了。我很想家，但我不知道該怎么回。有一種語(yǔ)病叫作成年人的語(yǔ)言，我想很多人都很擅長(zhǎng)。
而矛盾，無(wú)奈，是它們的音色。
我收回思緒，這才看到一位身桌淺紅色上衣搭配黑色長(zhǎng)筒馬褲的中年男子坐在一個(gè)小馬扎上，正看著手機(jī)。他很快抬起頭并起身來(lái)，手機(jī)也關(guān)了屏沒(méi)了聲兒。
我注意到他，有些肥胖，中等身高，胡茬很淡，如果聲音再洪潤(rùn)糙桑些，我一定會(huì)把他當(dāng)作同鄉(xiāng)來(lái)看。他濃眉大眼，嘿嘿一笑，凈給我一種不可名狀的幽默感。他就是這家店鋪的老板，也是前些日子我看到的那個(gè)在墻角開(kāi)心貼布告的那個(gè)男人。另外在里間還有一個(gè)男子，這時(shí)候他也出來(lái)了。后來(lái)了解到那是他的兄弟，但看起來(lái)比他老態(tài)很多。這是他們兩個(gè)人開(kāi)的飯店。
他負(fù)責(zé)炒菜做飯，兄弟主要張羅后勤工作。兩個(gè)人分工明確，配合很是默契。我很難想象，在這個(gè)堪稱蝸居的小房子里，兩個(gè)人竟然在開(kāi)張沒(méi)幾天的時(shí)間里，把生意打理得有聲有色。
但因?yàn)橛行氖聺鉂獾幕婚_(kāi)，我站在那里有些愣神。他看我仍在端詳菜單，就跟我介紹說(shuō)，這里有湯有菜。湯免費(fèi)喝，菜分為雜鍋菜和燴菜，不管選哪一樣，你都可以隨便吃，能盛滿滿一大盤子，饃隨便吃。若是吃米的話，添兩塊錢也隨便吃。
我緩緩回過(guò)神來(lái)，看他依然在對(duì)我笑，我感覺(jué)有些抱歉。他講話的語(yǔ)氣很謙虛而對(duì)自己的飯菜設(shè)置也頗得意。后來(lái)跟他熟悉了，才知道他得意是因?yàn)槭锇肃l(xiāng)，很難找到這樣一家實(shí)惠且美味的飯店鋪?zhàn)恿?。也的確是那樣。后來(lái)也果真驗(yàn)證了他的想法因?yàn)槊總€(gè)顧客來(lái)此，他都會(huì)耐心的介紹上一遍甚至兩遍。沒(méi)有任何卑陬，有的盡是謙遜和誠(chéng)懇。而顧客更是滿意，完全顛覆了我當(dāng)初對(duì)這家店鋪膚淺的猜測(cè)與認(rèn)識(shí)。
后面看了看，最后還是沒(méi)有吃菜，習(xí)慣性的點(diǎn)了一碗面。是一碗雞蛋番茄撈面，我問(wèn)他面里是不是很干，沒(méi)有水。我?guī)е恍┼l(xiāng)音，他似乎不是很能聽(tīng)得懂，我稍稍轉(zhuǎn)了下普通話，他明白我是想要多一點(diǎn)兒水。
“沒(méi)問(wèn)題，待會(huì)兒我會(huì)給你多加些水?！?p> 他溫和地笑了笑，并叫我稍等一會(huì)兒，便向廚房走去。
大概是室內(nèi)外溫差太突兀了，而我又有些體寒。房間里的那臺(tái)搖頭大風(fēng)扇在瘋狂的驅(qū)趕熱氣，順帶著捎我回到某些熟悉的憶景。
我感覺(jué)有點(diǎn)兒冷，那種從心底涌上來(lái)的涼。
我只得挑了一個(gè)風(fēng)兒幾乎吹不到的角落坐下來(lái)。可我像是被下了詛咒一樣，看見(jiàn)包裹里的東西，悲傷又很快涌上來(lái)，就像是誰(shuí)在我身體里打開(kāi)了水龍頭忘了關(guān)一樣。我能聽(tīng)到它們的肆意，聽(tīng)到一滴一滴，漏在這臨近的黃昏里，然后徑直的穿過(guò)風(fēng)聲，在整個(gè)夏季硬生生的擠出顫抖的尾音。
時(shí)間凝固了，鈍去了，只給人壓抑和不可脫卸的沉重。
不過(guò)等到面被他小心翼翼地端上來(lái)的時(shí)候，我的視角很快轉(zhuǎn)移并被吸引住了。
那是一種純粹的驚詫。也許是跟往日其他家對(duì)比太明顯的緣故吧，這一碗分量也太夸張了。碗大，面條更多，往上堆得很高，加上水直接浴出來(lái)了。盡管老板的動(dòng)作極盡精致，桌面上仍不免有幾滴湯汁。
這碗面安穩(wěn)的落在桌子上之后，他松了一口氣。臉上很快又泛起滿滿的笑容，一時(shí)間我竟不知所措。
我很尷尬，暗暗在心里碼著一層層感激。嘴巴卻跟不上調(diào)子，只是忙起身，連連激動(dòng)道:“謝謝哥，謝謝……”
“不用客氣，快吃吧，有點(diǎn)兒燙，你注意點(diǎn)兒。”
聲音嘹亮開(kāi)朗，轉(zhuǎn)身他又向廚房走去。
最上面一層簇?fù)淼氖羌?xì)細(xì)的黃瓜絲兒，中間部分是番茄雞蛋，最下面是厚厚的面條，很多很豐富。
我當(dāng)時(shí)的第一感覺(jué)就是多久了呢，多久沒(méi)有吃過(guò)這樣的一碗面了呢?似乎只有在家鄉(xiāng)，在自己家里，想吃多少吃多少，想怎么吃就怎么吃?？墒沁@里不是故鄉(xiāng)，因而這讓人在無(wú)限感激的同時(shí)又無(wú)限傷感。
因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)是下午近三點(diǎn)了，所以這時(shí)候很少有顧客來(lái)，那會(huì)兒就只有我一個(gè)人默默地吃面。
面條被牙齒撕裂發(fā)出的聲音，很空曠，在整間屋子里回蕩。雖然很餓，但是我不能完全去享受。我甚至感覺(jué)到面條在哭泣，在向我求饒。我的心底又不自覺(jué)地砌了一層厚厚的落寞，像是季末荒草的倒伏，那么無(wú)可挽救。
因此，伴著憂郁和悵惘，我沒(méi)有吃多少便開(kāi)始有了飽腹的感覺(jué)。但是，我又不好意思剩下那么多，這會(huì)讓我有罪惡感，更對(duì)不起他。于是，我硬著頭皮往下吃，一海碗面，我停停吃吃，直脹得慌。
大約在我吃到三分之二的時(shí)候，老板收拾完了廚房，一臉汗岑岑的走出來(lái)。但出來(lái)后便問(wèn)我:“小伙子，你要不要吃雞頭?”
“免費(fèi)送的。”
大概是我還在恍惚，他見(jiàn)我似在猶豫，便又補(bǔ)充道，說(shuō)話間已經(jīng)用炊具夾著一個(gè)雞頭放到了我的碗里。
“你吃飯?jiān)趺催@么晚呢？”
回身的時(shí)候隨口一問(wèn)，電風(fēng)扇呼呼的吹，聲音散在四周，像脫系的珠子，在我耳邊激起回聲。
“我，我……”
“我準(zhǔn)備去寄東西的，但是沒(méi)想到‘老楊副食店’關(guān)門了。”
我略微頓了頓，有一根尖細(xì)的刺兒扎進(jìn)肉里。我稍稍動(dòng)彈整個(gè)身體就會(huì)跟著起連鎖反應(yīng)。
我的聲音有些顫，我聽(tīng)見(jiàn)秋末的枯葉墜落地面”，發(fā)出轟隆的巨響，但只有自己的耳神經(jīng)被震得粉碎。
想來(lái)是我的話語(yǔ)太過(guò)齟齬，他沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)我在說(shuō)什么。
我又解釋了一遍，他才問(wèn)到:“哦，那你要寄什么東西呢？”
我有預(yù)感，他會(huì)接著問(wèn)下去。當(dāng)我真的聽(tīng)到他的問(wèn)話時(shí)，我的聲音卻卡在喉嚨尖兒上，徹底不能出聲了。
僅僅是漫不經(jīng)心的一問(wèn)而已，我心底最柔軟的部分卻被生生的劃開(kāi)了，鮮血四溢，染紅了半季的青春。
我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)臉，條件反射一般去看包裹。它安安靜靜地坐在離我最近的一把干凈的椅子上，金黃色的皮卡丘枕頭露出一角，只是一角，我的眼淚就開(kāi)始簌簌的流了下來(lái)。
我努力抬起頭，但大顆大顆的淚珠兒卻迅速的呈直線滾落下來(lái)，絲毫不能被遏制。我趕緊低下頭來(lái)習(xí)慣性的去掏口袋里的衛(wèi)生紙，但是并沒(méi)有。
那一刻，我真的慌張了，但我又不知道自己是不是在慌張，那個(gè)點(diǎn)上我應(yīng)該是顧不得周圍的場(chǎng)景的，無(wú)論人還是物。我只感覺(jué)自己的胸腔在劇烈起伏，完全浸在哭聲里，什么都在縮小，什么都不過(guò)是一張塑料薄膜，一抹清淡的漪波，只有我自己真真切切的存在著，并且被無(wú)限放大，艱難的扛著更大的悲痛。
我不知道，為什么我明明已經(jīng)把她放下了，可是那一刻卻又出現(xiàn)了那樣讓我不能解釋的畫(huà)面？
但理智告訴我，這里有老板在。可我不知道是應(yīng)該低下頭去不再抬起來(lái)還是快點(diǎn)把桌子上的紙拿過(guò)來(lái)擦掉淚水。
“小伙，你怎么了？”
他顯然是輕易地發(fā)現(xiàn)了我的樣子，收緊了表情，連聲音也跟著一路陡漲。
稍稍愣了一下，他仿佛立刻想到了什么一樣。立刻走進(jìn)里屋，不消幾秒，出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)和朗的拎了一聽(tīng)啤酒和一盤豬頭肉。
“兄弟，沒(méi)事，來(lái)喝，我陪你喝?！?p> “免費(fèi)的，這會(huì)兒也不會(huì)有生意。忙活了一大陣子了，咱們來(lái)喝個(gè)痛快。”
他像是在自言自語(yǔ)，語(yǔ)氣非常平和而溫潤(rùn)，沒(méi)有讓我陷入一絲尷尬。
我慢慢抬起頭來(lái)，努力去抑制自己的哭腔，盡量不去說(shuō)話。這個(gè)時(shí)候，我只要一開(kāi)口，就會(huì)淚涌，仿佛這是一個(gè)開(kāi)關(guān)，但是卻不知道怎么能完整地關(guān)上。
他也不看我，徑自的打開(kāi)兩罐啤酒，說(shuō)話間仰起頭一飲而盡，愜意，豪爽。
我的胸腔不規(guī)則的抖動(dòng)著，時(shí)間像是在用心的聆聽(tīng)著什么，我數(shù)著心跳，一秒一秒如印刻在石碑上，刮下一道道觸目驚心的傷口。
不知道過(guò)了多久我才開(kāi)始漸漸安靜下來(lái)，只還夾著著小聲的啜泣，連帶著肩膀稍稍在抖動(dòng)。
那個(gè)下午我一直坐在店里，直到暮色盡了，直到顧客漸漸坐滿席間，直到老板讓我感覺(jué)自己并不是一個(gè)陌生人。
再后來(lái)的談話里，我了解到他竟是湖南那邊過(guò)來(lái)的。這跟他粗糙的外表還真有些許違和。他說(shuō)自己也是背井離鄉(xiāng)，如今獨(dú)居異地。雖然剛來(lái)沒(méi)有不到一個(gè)月，但是已經(jīng)像是隔了一世紀(jì)長(zhǎng)。唯一欣慰的是，店里的生意還算樂(lè)觀。
他有一個(gè)可愛(ài)的女兒，還不到七歲，常常喜歡跑到他懷里撒嬌。他說(shuō)自己脾氣很爆，常常因?yàn)橐恍┈嵤露刂撇蛔“l(fā)火，但是自從有了女兒以后，竟然神奇的把這個(gè)毛病給治愈了。
他講到自己女兒的時(shí)候，表情即刻轉(zhuǎn)變，臉上全是幸福、自豪。他說(shuō)女兒乖巧可愛(ài)，這是他的榮幸，是他此生收到的最好的禮物。
所以，他必須努力活著，努力工作。并且一邊說(shuō)一邊還主動(dòng)拿出手機(jī)照片給我看，有很多張，其中有一張是他抱著女兒的合照。女孩真的長(zhǎng)得甜美可愛(ài)，大大的眼睛，清澈明亮，櫻桃小嘴正在吻他有些胡茬的臉頰。扎著精致可愛(ài)的馬尾小辮，看起來(lái)十分和諧幸福。
在他的描述里，有一句話他應(yīng)該沒(méi)有覺(jué)察到，連著對(duì)我重復(fù)了好幾遍，“我呀，把女兒抱在懷里的時(shí)候，就完全被融化了。我感覺(jué)自己已經(jīng)擁有了全世界，我什么都不缺”。
那種滿足、幸福，恐怕用任何文字都無(wú)法勾勒，歲月壓過(guò)生命的切片，而他的時(shí)光不論艱辛還是安逸，都是在拔節(jié)。
那一刻，我真的好羨慕。
說(shuō)著，他又猛喝一口酒，我明顯的看出他微微紅熱的眼眶。拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，稍有些哽咽，“女兒在我懷里撒嬌，出門總愛(ài)坐在我肩上，如今卻和我隔了數(shù)千里遠(yuǎn)，而這一切仿佛都還發(fā)生在昨日”。
他說(shuō)的是湖南方言，雖然我聽(tīng)不太懂，但是那種鄉(xiāng)音很美很醇，像佳釀，小心的留住了故鄉(xiāng)。
大抵是這般意思。很難想象他粗糙的外表下竟然鋪張著這樣一面柔軟細(xì)膩的情感。
窗外的蟬鳴在瞭望故鄉(xiāng)，我看到一粒麥色的憂傷和微涼的往景。
我沒(méi)有再問(wèn)他是怎么輾轉(zhuǎn)，千里迢迢來(lái)到這里的，他也沒(méi)有問(wèn)我很多東西，只是簡(jiǎn)單而鈞深地告訴我一切都會(huì)過(guò)去的。
他沒(méi)有把我當(dāng)成一個(gè)小孩，我也沒(méi)有把他當(dāng)作一個(gè)大叔，我們喝了一罐又一罐。因?yàn)槭瞧【?，所以在后?lái)兩聽(tīng)下去，并不礙事，只是我對(duì)酒精過(guò)敏，臉有些漲紅。
夕陽(yáng)漸漸暈開(kāi)那些密不透風(fēng)的炎熱，逐漸潑墨的傍晚，客人陸續(xù)來(lái)店里用餐，喧囂在擴(kuò)張，很快把故事掩埋。
巷子里的路燈又開(kāi)始出來(lái)營(yíng)業(yè)，房東家的橘貓，伸出肥胖的爪子，在緩慢的試探黑夜。街角的張記水餃再次把香味彌散在整條街，房東仍然像往常一樣，把一整袋吃剩的菜羹，倒在門前的下水道里，一切靜悄悄的，與無(wú)數(shù)個(gè)往日沒(méi)有什么不同。
在熱鬧中，我緩緩起身，頭有些眩暈。但我清楚的知道，有些人就那么輕易地，永遠(yuǎn)地留在了昨天。