我喜歡一個人，今年是第一年。

　　我的家鄉(xiāng)燕城迎來了冬季的第一場雪，絮狀的雪塊在空中飄飄揚揚，落在地上卻無力地和著泥土化作泥水一灘。

　　我不喜歡初雪，我沒有沾染上那粘膩的韓劇里慣常出現(xiàn)的初雪情結，自然也和此刻在走廊上大喊大叫地看雪的嬌俏女生們大有不同。

　　同桌何宥一把推開教室后門，肆意的冷空氣從外部沖進教室后排，坐在位置上的幾個同學倒嘶一口涼氣，看見是何宥又撇了撇嘴沒說什么。

　　何宥是個怪人，明明是入冬的天氣，還自以為帥氣地整一個外搭校服外套內搭T恤穿搭，說是潮男必備。

　　我冷笑一聲，說你要是凍感冒了，那可真是衰男必備。

　　何宥不理我，自顧自單腳翹在桌腿上，接著靠窗的優(yōu)勢地位，手在窗簾下鼓搗，一看就知道正在躲著教室的前后監(jiān)控玩手機。

　　他一手拿著小賣部買來的小布丁，沒咬到的部分在教室的暖空氣吹拂下結成水，滴在他和我的課桌縫隙里。

　　我自覺不讓同桌操心，熟練地把他夾在課桌中間的廢書挪開，放在他的腳邊。

　　他調整姿勢發(fā)現(xiàn)我挪過去的書擋住了他腳應放的大部分位置，不滿地嘖了一聲，看了我一眼。

　　我沒看他，把劉海又往前捎了捎，盡量不讓任何人注意到我的臉。

　　何宥突然開口了：“丑八怪，我想起來一個事?！?p>　　我沒說話，把身子朝他側了一點。

　　“林漠在市區(qū)南路的藍宇酒吧，當駐唱?！?p>　　我停下筆，認真品了這句話兩遍，看著他，“什么時候？”

　　“這誰知道。”

　　“這事我算是告訴你了啊，別再問了啊?！?p>　　我的筆尖怎么也下不去了，微薄的紙張上字跡稀少，基本上都是我的簡筆畫。

　　這個是戴著藍色針織帽，坐在摩托車后座的，林漠。

　　這個是系著紅色圍巾，坐在板凳上記賬簿的，林漠。

　　這個是蹲在醫(yī)院排水溝，拿著煙卻沒見他抽過的，林漠。

　　個個都是，我見到的林漠。

　　可惜我的畫技并不精湛，何宥看了只會吐槽，就您畫的這張臉要不是我知道你只畫他，你畫的是我我都信。

　　我明白，我的畫沒有人物特征，只有故事。

　　都是我知道的事。

　　鈴聲大作，三十分鐘之久的課間休息加課間操（下雪暫停）結束了，第三節(jié)課照例是體育課，下雪了能不能出教室，這是一個問題。

　　有人敲打體育課課代表，“老林，你還不去問！你個體育課代表！”

　　林逸站起身，整了整衣擺，飛也似地跑到辦公室了，五分鐘后，給全班帶來了體育課改上自習的好消息。

　　大家叫苦連天，但都不約而同地拿起各自的輔導書，上節(jié)課老班布置的物理作業(yè)還有得寫，上上節(jié)課英語雷的一百道完形填空更在笑著招手。

　　我從不做這些，無視了物理和英語輔導教材在桌肚里的哀求，反手從書包掏出生物競賽書，翻到上次看到的位置，轉著筆做起來。

　　同桌何宥向來不讀書，他見眾人找書自習，教室里還沒老師來查堂時，已經(jīng)先一步從后門溜走了。

　　比起我們，他像真正在上一門體育課，還是只有自由活動時間的那種。

　　我從不理會其他人的生活方式，也不關心對我的態(tài)度，但有一些人，可以排除在外。

　　爸媽，林漠，當然還有何宥。

　　他是個特別的存在，在學校我們是同桌，在校外我們是陌生人，他應該算是在別人口中“校霸”一類的人物，這種理應最看不慣我的人，卻成了我在學校唯一說話的人。

　　在學校，幾乎沒有同學愿意和我說話，但是何宥除外，大概是因為做了同桌，經(jīng)過一學期短暫的相處，他發(fā)現(xiàn)我好像沒有別人說的那么怪，他時常說我蠢，說我蠢得可愛，叫我丑八怪給我遞東西。

　　感情是奇妙的東西，別人說我丑，說我蠢，還要找我辦事和他說我，讓我做事，這兩者相比，我卻清楚地知道什么是陌生，什么是善意。

　　至于我為什么不能融入他們，一個是因為我覺得他們太過幼稚，還有一個，可能是我真的很怪。

　　我天生毛發(fā)多，發(fā)根蓬松，發(fā)質毛躁，發(fā)絲粗，披頭散發(fā)的我就像一個巨毛怪，我試過打薄，可是不管用，我安心頂著正常人發(fā)量上課的時間和毛發(fā)生長的速度極其反制，久而久之，我便習慣用惠生小店才有批發(fā)的粗黑皮筋捆扎頭發(fā)，但上圓下蓬的外形實在讓我在學校這種交友的龍?zhí)痘⒀ɡ锍晒嗨土擞颜x的緣分。

　　我不太出眾的長相不能給我增色分毫，反而因為喜歡低調的緣故，我特意用厚重的劉海擋住額頭，就這樣臉的三分之一也被遮擋，大眾更認為我是一個只見頭發(fā)不見臉的怪物。

　　日子漸長，我也知道網(wǎng)上流行禿頭的那些梗，便暗暗揣度這群平庸之輩看我的眼神和私下討論我的語氣里，興許藏著一些偏見和嘲諷外的嫉妒和羨慕。

　　有時候我也會想，如果有一天我的毛發(fā)沒有那么沖著我的臉來喧賓奪主，而是自覺地做臉的陪襯和烘托，我或許是有漂亮時候的，雖然我視美貌如糞土，但究竟糞土自產(chǎn)自排，我也不希望自己從未擁有過。

　　每當這時，我就會想起那個滿是油菜花香的季節(jié)，剛剛經(jīng)歷打薄頭發(fā)的我不用在風里為著滿頭飛揚的頭發(fā)抓狂，我站在田埂青石板的磚塊上，低頭拂弄青石縫出長出的青草，一雙黑頭鞋堪堪停在我的視線上界，我不用抬頭就聽到少年清亮的聲音在上空響起，帶著笑：

　　“怎么不看花，在這低頭看草?！?p>　　“.......看花花謝一時，期期有人看，看草草長一世，難有一人駐過足。”