首頁 都市

北京郊外的小路

第二章 鹵煮

北京郊外的小路 留半白 3641 2022-08-26 17:16:05

  天氣更暖和了,氣溫最高能有十幾度了,我也就敢開著我的小摩托跑跑超過十公里的遠路了。

  不少姑娘穿起了裙子,長短不一,五顏六色,給這個色調(diào)暗淡的城市平添了許多斑斕景象。

  大街上的美女真多啊,目不暇接,以至于當你看見一個新的,就能把剛剛還“為之注目,為之駐足,為之心動”的美女視為爾爾。

  一般來說,一個城市的“檔次”從街頭的豪車數(shù)量和級別,以及漂亮姑娘的數(shù)量和質(zhì)量就可以看出來。當然,高樓大廈的密集和宏偉程度也是一方面。

  我沿著建國門南大街向北行駛,忽然發(fā)現(xiàn)前面有異動:有的摩托車在減速、停車,有的甚至試圖掉頭。

  前方在查摩托車,至少有兩輛車被攔住了。有的交警在查看證件,有的在繼續(xù)攔截。

  按照規(guī)定,京B號牌的摩托車是不能進五環(huán)的。但是,摩托車數(shù)量大,分布廣,只能設(shè)卡突擊檢查。何況,全市五六百萬輛的汽車就夠交警部門忙活的了——這還是在如此嚴格的搖號政策之下。

  每當這個時候,我都很從容。這次怎么辦呢,還停嗎?算了,打個招呼過去吧。

  “京A的?!蔽覝p了下速,沖交警喊了一聲。

  或許是沒反應過來,或許是懶得理我,反正沒人示意我停,我也就開過去了。

  摩托車的戶口也很重要啊。

  我直接穿過了建國門橋,這兒可以說是整個長安街沿線最好過的路口了:東西方向車流量相對較小,紅燈時間短,而且不受可能是全世界最頻繁最嚴格的交通管制的影響。

  這長安街縱貫東西,橫切南北,經(jīng)過自元朝以來歷代“中國中心主義者”的規(guī)劃和建造,特別是新中國成立以來各種重大慶典的加持,其規(guī)模、重要性和象征性絕對是世界第一。

  我到朝內(nèi)南小街的鹵煮店的時候,鄭凱瑞已經(jīng)在那兒了。

  這家鹵煮店就在街邊,一層的門臉房,統(tǒng)一的裝修,屋檐還有灰磚灰瓦的簡單造型,也算老BJ風格了。

  門開在左側(cè),進門對面是收銀臺,兼賣酒水;右上角是個窗口,里面是后廚;右下角,就是進門右手邊,隔出了一個操作間,做鹵煮的標志性大鍋就在這兒;其他地方就是豎著擺的三排八仙桌。

  幾乎所有的鹵煮店都是這樣的格局。

  說實話,鹵煮不是一種健康的食物,也上不了臺面,但它不僅市井氣和煙火氣十足,還能跟宮廷扯上關(guān)系。這大概是所有BJ小吃的特點,起源于宮廷,后來傳入民間,變成簡配版。

  “美食不離鄉(xiāng)”,離了鄉(xiāng)就變了味了,這固然是因為原材料不同了,手藝不同了,入鄉(xiāng)隨俗了;但是,環(huán)境同樣重要。

  《儒林外史》里,杜慎卿說南京“菜傭酒保都有六朝煙水氣”;想這二環(huán)內(nèi)鹵煮店里的掌柜伙計多少也能受點兒類似的熏陶。

  “還挺快,我也剛坐下。”鄭凱瑞邊歸置桌子邊說。

  “那可不,闖卡過來的?!?p>  兩大碗凈腸的鹵煮,幾個涼菜,一瓶二鍋頭,再加兩瓶啤酒解渴。我們一邊點菜,一邊閑聊這事的時候,門口出現(xiàn)了一個警察。

  我心里一頓,也有點兒疑惑,追到這兒來了?

  這警察直奔收銀臺,然后去大鍋那兒打包了兩份鹵煮,出門了。往外一瞧,他鉆進了路邊停著的一輛依維柯警車里。

  這家的鹵煮確實是很有些人氣的。

  “這么巧,我以為找你的呢?!编崉P瑞笑著跟我碰了一下杯。

  “別跟我這逗悶子了,就算我是京B的牌子,也不至于穿過長安街來找我吧?!蔽乙豢诟闪吮芯疲熬Y源多寶貴啊?!?p>  “你這酒后騎摩托車也算酒駕吧,路上還是注意著點兒,也是為了安全?!?p>  “是,也是機動車嘛。那你今天替我多喝點兒?”

  “小酌怡情,量力而行?!?p>  “哎,你這又是小酌又是酒駕的,什么情況,不是你風格啊?!?p>  “別提了。太他媽熬慆了?!编崉P瑞給我講起了事情的來龍去脈。

  前兩天,他想著去附近超市采購點東西,順便洗下車,雖然中午喝了點酒,但還是抱著僥幸心理開車出去了。

  沙塵暴剛過,洗車店排隊,他就把車臨時停在了路邊,過去跟老板聊了幾句。

  誰知路過個交警,讓他挪車,他沒多想就過去了。

  這交警也真是敏感,看出他喝酒了,就問是不是他開過來的。他一下慌了,就說是他媳婦兒開的。交警就讓他媳婦兒出示一下駕照,他媳婦兒也慌了——駕照還沒考下來呢。

  瞞不過去了,酒精檢測屬于飲酒駕駛機動車,罰款1000元、記12分、暫扣駕照6個月。

  “這事兒鬧的。用活動活動嗎,那個誰不是……”

  “算了,真晃了范兒了,就別爭競了。再說,現(xiàn)在檢測結(jié)果都是直接進系統(tǒng)的?!?p>  “看來你應該去閉關(guān)?!苯又野盐业那闆r跟他說了。

  “現(xiàn)在版權(quán)保護都這么健全了嗎,還是你顧慮太多了。不是‘如有雷同,實屬巧合’嗎?”

  “不行啊,這幾個字就管用的話,還要法律干嘛?”

  “要不就說,根據(jù)本人真實經(jīng)歷改編?!编崉P瑞沉吟一下說道。

  “誰的真實事件啊?”

  “你的啊?!?p>  酒從瓶子里倒進杯子里,從杯子里倒進身體里……沒喝完,還剩點兒。

  鄭凱瑞有家有口的,我讓他先回了。

  鄭凱瑞家里從小就積極培養(yǎng)他的興趣愛好,希望能發(fā)現(xiàn)特長,培育成才。在音體美里各熱門項目都試了一遍后,他還是按部就班地走上了一條平凡之路。

  或許,那種世俗的、從來如此的生活,是漫長的人生里最平衡的選擇,是基因進化、社會發(fā)展里優(yōu)勝劣汰的結(jié)果。

  如若不然,你也許能得到自由,安寧,但不會感到全然的幸福。

  我想再待會兒,感覺一下狀態(tài),畢竟還要駕駛機動車。

  還是按進門的方位說,右下角的桌上坐著一位大叔,體型偏胖,衣著寬松舒適,臉沖著大鍋的方向,獨自吃著一碗鹵煮,喝著一瓶白酒——茅臺,紅色的絲帶極具辨識度。

  現(xiàn)在茅臺酒太貴了,還不好買。茅臺股價太高了,也不敢買。

  我注意到他后不時觀察一下他。有人因為想吃那點兒醋,特意包頓餃子,不知道這位大叔是因為想吃鹵煮而喝的茅臺,還是想喝茅臺而吃的鹵煮。

  當你饑餓、疲憊或憂愁的時候,總有一間推門即進的鹵煮店在等著你。大鍋翻滾,熱氣騰騰。

  師傅熟練地把火燒、豆腐和肺頭切塊兒,大腸、小腸切段兒,五花肉或豬頭肉切片兒,盛在大瓷碗里,澆上一勺濃湯;食客自己再根據(jù)個人口味加香菜、蒜泥、辣椒油、腐乳汁、韭菜花。

  吃將起來,有葷有素、有菜有餅、有稀有稠,湯濃味厚、香而不膩。還有,它下酒。

  酒勁兒慢慢醞釀,情緒的閘門打開。

  此時可嘆“歷史之悠長,人生之短暫;天地之恢宏,眾生之渺??;宇宙之浩瀚,心靈之幽微”。

  如果悲傷不能自已,潸然而淚下,那也是極應景的。

  就著這氛圍和情緒,我把剩下的酒也喝了。

  走出門來,這個繁華大都市的晚高峰還沒過去。

  五顏六色的燈光或明或暗,或動或靜,分別發(fā)揮著自己的作用,又共同支撐著夜幕。

  人潮洶涌,車水馬龍,全都失去了清晰的輪廓,各種各樣的聲音匯集成巨大而深沉的喧囂——這喧囂間或讓你因為淹沒其中而忘了它的存在。

  我聽到的不是喧囂,我聽到的是BJ。BJ的市聲讓我心安,亦讓我心遠。

  置身于BJ城這滾滾紅塵之中,不能排解你的憂傷,不能解答你的困惑,但是可以給你安全感——相對于曠野荒郊;可以給你歸屬感——相對于異國番邦;可以給你自由感——相對于池魚籠鳥;可以給你邊界感——相對于熟人社會……

  其實,我們之前約的時間不是今天,而是因為前幾天的沙塵暴改在了今天。

  BJ的春天風大,沙塵暴不時卷土重來。

  那天午后,浮塵彌漫,空氣混濁,能見度大降,天空也由藍變黃。平日里寬闊整潔的街道上,塵土、樹葉、塑料袋、紙殼、飲料瓶等各種垃圾,隨風聚散起落、打滾轉(zhuǎn)圈。

  路上的行人瞇著眼,低著頭,攏著衣服遮住口鼻,晃晃悠悠,走走停停;有的還不時轉(zhuǎn)身躲一下強風。

  等我從超市里出來的時候,天已經(jīng)變得昏黑、陰沉了,接著下起了雨。

  我沒騎車,也沒拿傘。

  這雨不大,下的時間也不長,但正好把空氣中的沙塵和成泥點,激光打印似的,均勻地、密密麻麻地點綴在我身上。

  這是一種給你的所有感官都帶來糟糕體驗的惡劣天氣。它的唯一好處就是大幅度提高了人的耐受力,降低了人的期望值,讓人在接下來的很長時間里都為每一個“藍天白云”而慶幸、喜悅和感嘆。

  我不喜歡拿傘,一是嫌麻煩;二是有僥幸心理,好像覺得,不會就下雨吧,不會就趕上吧,不會有多大吧,到時再說吧。

  記得BJ奧運會開幕前,我們一行人去參觀奧運村。

  當天應該是預報有雨,但出門時沒有明顯的跡象,我按慣例沒有帶傘。

  參觀完往外走的時候,我還跟一個帶了傘的同伴聊了一下我的“不帶傘理論”。

  快出大門的時候,天氣起了變化,先是稀疏的、一個是一個的、砸地上一元硬幣大小的雨點,還沒等人反應過來,直接瓢潑大雨(此處不用傾盆大雨,涉嫌夸張)。

  附近沒有遮擋物,只有一塊不大的精神堡壘。于是,互不認識的幾撥人,有傘的沒傘的,都驚慌失措地聚攏過去。

  我也顧不得剛說過的話了,急忙擠到那同伴的傘下——雖然只能大概遮個上半身。好在沒風,天氣也暖和。

  那雨到底多大,有例為證。

  一個男的,也沒帶傘,片刻就被澆得沒辦法了,直接往我們這把傘下鉆,早高峰擠地鐵似的,抓住我們的胳膊就不松手了。什么不好意思,什么客氣話,連感嘆詞都沒工夫說了。

  對于他的行為,我們也不覺得唐突,并報以充分的理解和體諒。

  此外,彼時彼地,即將萬國來朝。在這種氣氛里,大家作為同胞,彼此之間也平添了幾分親近。

  好在是陣雨,沒多久就停了,干脆利落。

  現(xiàn)在想來:一、那人還是做了選擇的,找了把兩個男生的傘;二、那場雨可能受了人工干預,為了保開幕式。

  那次的淋雨說明了一件事情:傘很重要,無論是雨傘、遮陽傘還是“保護傘”。

  這次的淋泥也說明了一件事情:說文藝點,我沒改變這個世界,這個世界也沒改變我;說直白點,我沒長進。

留半白

不求月票,但求收藏、推薦。

按 “鍵盤左鍵←” 返回上一章  按 “鍵盤右鍵→” 進入下一章  按 “空格鍵” 向下滾動
目錄
目錄
設(shè)置
設(shè)置
書架
加入書架
書頁
返回書頁
指南