我之前發(fā)表過一些東西,認(rèn)識(shí)了谷田。此人交際面很廣,不去做大生意有點(diǎn)屈才了。
前段時(shí)間,他知道我在寫小說,就攢了個(gè)飯局,給我介紹幾個(gè)業(yè)內(nèi)的人認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。
不說讓人給予多具體的幫助,指點(diǎn)一下,提點(diǎn)兒意見和建議也是好的。另外,也是為以后的出版、宣傳、影視改編什么的鋪鋪路。
時(shí)間安排在周六的晚上,地點(diǎn)是東三環(huán)邊上的一家烤鴨店。
環(huán)境不錯(cuò),菜譜是中英雙語的。菜的名字像成語,介紹像詩詞,圖片拍得跟藝術(shù)照似的。
包間,特色菜,標(biāo)準(zhǔn)配置的煙酒,還有為女士準(zhǔn)備的紅酒和飲料。谷田帶了一小罐茶葉,叫什么大師精選。
主角是一位文化圈的斜杠中年,人稱老賈,身兼出版人、作家等數(shù)職,還不時(shí)在社交媒體上露面。
他把左手從褲子口袋里掏出來,雙手從膝蓋上方把褲管向上一拉,坐在主座上,并翹起二郎腿。
他今天還帶來一位漂亮的小女友。
除此之外,谷田還邀請(qǐng)了三個(gè)人。
一個(gè)是一家影視公司的副總趙小亮,他事業(yè)順?biāo)?,家里有一定的?shí)力,據(jù)說為了顯示自己的情懷和個(gè)性,把一輛紅杉換上了國產(chǎn)車車標(biāo)。
一位叫夏菲,大齡女文青,出過作品,有過名聲,拿愛好當(dāng)飯碗,現(xiàn)為一家頭部文學(xué)刊物的編輯。
她頗有幾分姿色,舉止優(yōu)雅得體。衣服一看就是大牌,有“高級(jí)感”,款式、顏色、搭配都挑人,但她的身材和氣質(zhì)都能駕馭。
另外一個(gè)是大學(xué)老師孫墨,北方主要少數(shù)民族,知識(shí)分子模樣,教編劇課,早年參與過電視劇編劇。
我知道他們一個(gè)字都不知道我,但谷田有他的面子,我也就不做謙虛、拘謹(jǐn)狀了。
人陸續(xù)到齊,大家有的見過有的沒見過,有的生有的熟,依例介紹、寒暄后落座,喝茶、點(diǎn)菜、聊天。
“吃點(diǎn)家常菜就行,不外道?!辟Z哥忙里偷閑般放松,但精神很好,看得出心情不錯(cuò)。或許,今天的飯局對(duì)他來說不算應(yīng)酬吧。
“賈哥您客氣,我們不能不懂事。當(dāng)然,也不是那種場面菜,還得可口不是?”谷田說,“賈哥今天撥冗前來,推了不少飯局吧?!?p> “說實(shí)話,哪天都一樣,不是別人找你,就是你找別人。沒辦法,身不由己?!?p> “剛才谷兄那個(gè)‘撥冗’用的是極恰當(dāng)?shù)?,是個(gè)文化人,但‘冗’的讀音是二聲不是三聲?!睂O老師笑著說。
谷田立刻爽朗地笑起來,接著大聲說:“要不您是老師呢。實(shí)話實(shí)說,我不光讀音拿不準(zhǔn),提筆我估計(jì)就寫錯(cuò)別字。今天你不能只挑我啊,一會(huì)兒誰說錯(cuò)了就罰酒一杯?!疫@個(gè)先不算?!?p> “錯(cuò)別字我們編輯管,讀音還得孫老師?!毕姆凭o接著說。
場子漸漸熱起來,大家又聊了聊天氣、交通,開了一些親切的玩笑,氣氛基本就營造好了。
菜陸續(xù)上桌,造型、顏色都弄得跟盆景似的。
“謝謝賈哥,謝謝大家賞光。現(xiàn)在聚聚多難啊,親媽請(qǐng)吃飯都不一定有時(shí)間。”開席后,我適時(shí)敬了大家一杯,表示感謝。
大家品嘗美食,推杯換盞。
谷田眼風(fēng)極佳,大菜或主菜上來,他就邊轉(zhuǎn)桌邊讓大家。大家不主動(dòng)夾菜,有的說剛放下筷子,有的喝飲料,有的打著哈哈幫忙轉(zhuǎn)桌。
等菜轉(zhuǎn)到賈哥面前,谷田一樣客氣,只是停下不動(dòng),賈哥于是先動(dòng)筷子。
開始階段主要是賈哥說話,講自己的過往經(jīng)歷和別人的逸聞趣事。
他口才很好,娓娓道來,明明說了很多話,卻不會(huì)讓人覺得啰嗦、無聊。大家不用高情商地配合也聽得津津有味,并不時(shí)發(fā)出笑聲。
賈哥的小女友話不多,吃了幾口東西后開始玩手機(jī)。后來她跟賈哥嘀咕了一下就先走了。
這樣夏菲就和賈哥鄰座了,谷田之外,她也看著時(shí)機(jī)給他倒酒。
畢竟是文化人的局,只有倒酒、敬酒、勸酒,沒有扛酒、罰酒、灌酒。
大家除了向賈哥敬酒之外,也踴躍與夏菲碰杯,多少獻(xiàn)一些殷勤——這也是愛美之心,杯酒之樂。
“酒有別腸”,夏菲頻頻舉杯,應(yīng)付自如。
她眼波流轉(zhuǎn),無論說話還是啜酒、吃菜時(shí),都不動(dòng)聲色地關(guān)注著現(xiàn)場,禮貌周全。
在她的調(diào)節(jié)帶動(dòng)下,氣氛更加輕松融洽。
“賈哥,創(chuàng)作上的事兒,您給指導(dǎo)指導(dǎo)?!彼駛€(gè)訪談節(jié)目主持人似的引導(dǎo)了一下話題,我想這也是谷田邀請(qǐng)她的目的吧。
“這事兒得聊,畢竟是文化圈的聚會(huì)嘛!不過我現(xiàn)在主要做經(jīng)營了。這好有一比,住持不念經(jīng)了,成了CEO了?!辟Z哥有了酒意,說話也隨和放松了。
“賈哥這是站得更高了啊?!毕姆菩χf。
“您這個(gè)比方恰當(dāng)。有人說,在中國,為什么本土的道教比不上外來的佛教,就是因?yàn)樗略豪锏淖〕钟蓄^腦,會(huì)賺錢?!蔽医恿艘痪洌吘故且笇?dǎo)我的嘛。
“你這個(gè)說法有意思。”賈哥提了一杯,看來他挺喜歡這醬香型白酒,“我最近有個(gè)感想,有些話,你不聽別人說,可能永遠(yuǎn)也想不出來,也不往那兒想。”
“讀書人也要跟生意人一樣,視野開闊。我建議你關(guān)注一下幾本主流的文學(xué)雜志,看看大家都在往哪個(gè)方向跑,跑多遠(yuǎn)了;哪些題材,哪些領(lǐng)域還有機(jī)會(huì)。另外,語言也在發(fā)展變化,需要了解和熟悉?!?p> “賈哥的創(chuàng)作同樣很厲害的,”趙小亮不跟賈哥見外,開起了玩笑,“前幾年,賈哥有機(jī)會(huì)得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的,人都電話通知了,讓先交五萬塊錢手續(xù)費(fèi)。賈哥一猶豫,就錯(cuò)過了?!?p> “我看這電話是你小子打的吧!”賈哥不但沒介意,還接了這個(gè)梗。
大家都笑了起來。場面越來越輕松活潑,一句逗人的話就能引起所有人的笑聲。
“老谷給我發(fā)了一些你的東西,挺有意思,一個(gè)是《我跟蹤的十個(gè)人》,還有一個(gè)精神病的?”賈哥問我。
“《一個(gè)精神分裂者的自我對(duì)話》?!蔽已a(bǔ)充道。
“文筆不錯(cuò),知識(shí)面廣,思路也靈活?!?p> 夏菲很好奇,問我:“你不會(huì)真跟蹤了十個(gè)人吧?”
“沒有,寫的都是我自己?!?p> “聽著還是精神分裂?!睂O老師笑著說,“不過,一個(gè)作家在寫作的時(shí)候,應(yīng)該具有多重人格,這樣才能塑造好多個(gè)人物。所以,越好的作家,精神越分裂?!?p> 大家都笑了,覺得既有意思又有道理。
“要有生活?!辟Z哥說。
“生活?”我心說,我生活底子夠厚的了。
“寫小說是吧?寫不寫愛情,肯定得有啊,人類永恒的主題嘛!你得多談戀愛啊。”他接著說。
“是,你得向賈哥學(xué)習(xí),上次我們聚的時(shí)候,他身邊還不是今天這位姑娘呢。”趙小亮一本正經(jīng)地說。
“你小子,”賈哥笑罵,“也就是她走了,要不又得解釋一番?!?p> “您放心,有人在我就不說實(shí)話了?!壁w小亮笑著說。
賈哥“無奈”地指了幾下趙小亮,然后轉(zhuǎn)向我說:“剛才是說笑啊。作家要像蜜蜂一樣,在遍采百花,也就是讀萬卷書、行萬里路、閱人無數(shù)后,自然有蜂蜜釀出,自然文思泉涌、火花四濺?!?p> 他有點(diǎn)兒激動(dòng)地駁斥了“現(xiàn)在交通發(fā)達(dá),特別是有飛機(jī)、高鐵,人人都能行萬里路”的說法。
“古人的萬里路得爬多少山過多少河,見多少人說多少話,吃多少鹽喝多少水,睡多少覺失多少眠啊。哪怕是孔子坐著牛車周游列國,也受老罪了。跟你坐著、躺著的一萬里能一樣嗎?”
“是啊,沒有常識(shí)。現(xiàn)在的旅行就跟被托運(yùn)的包裹似的,從一個(gè)地方到另一個(gè)地方而已,不算數(shù)?!蔽乙菜伎歼^這個(gè)問題,及時(shí)表示了認(rèn)同。
“卡爾維諾五十年前就說過,旅行是‘從一點(diǎn)到另一點(diǎn),中間一片空白’,然后過著‘和出發(fā)地相同的生活’。何況現(xiàn)在呢?!睂O老師也發(fā)表了意見。
“這萬里路不用自己走了,那萬卷書呢?現(xiàn)在社交媒體、影視劇、短視頻這么發(fā)達(dá),賈哥怎么看今天的閱讀?!毕姆铺岢隽肆硪粋€(gè)問題。
“其實(shí),在任何時(shí)代,讀書的人都是少數(shù),大眾不讀書是一種常態(tài),你以為沒有社交媒體什么的他們就讀書了?”
賈哥認(rèn)為,現(xiàn)在閱讀文字,特別是長篇、系統(tǒng)的文字的人的比例確實(shí)很低,但是,喜歡閱讀、需要閱讀的還是大有人在,絕對(duì)數(shù)量還是可以的。
“首先,我們?nèi)丝诨鶖?shù)大;其次,這些年接受過高等教育的人越來越多,誰還沒點(diǎn)文學(xué)愛好啊,誰內(nèi)心沒點(diǎn)品味啊,誰不想跟人聊點(diǎn)兒深刻的啊?”
“我同意賈哥的看法,要想提升品味和素養(yǎng),必須看書,別的都不行?!惫忍镎f。
“文學(xué)是文化的核心,文字是人類深邃思想和復(fù)雜感情最好的呈現(xiàn)方式。而閱讀這種形式更自我,更從容,不僅按摩神經(jīng),還按摩心靈,它帶來的平靜、安寧的享受是影音無法替代的?!睂O老師說。
他還說,即便是影視劇,也是扎根在文學(xué)的土壤里的,他常常跟學(xué)生說,一定要多看小說和戲劇劇本,吸收營養(yǎng)。
夏菲就著孫老師的說法給出了一個(gè)很文藝也很恰當(dāng)?shù)谋扔鳎骸坝耙?、戲劇等就像花式咖啡,比如,Latte、Cappuccino,而文學(xué)是Espresso——花式咖啡的基礎(chǔ)。”