一個藝術(shù)家，即使是一個三流的作家，也是自由的。
他可以做自己想做之事，可獨立完成之事。他可以選擇在什么時間、什么地點工作。如果他覺得沒有狀態(tài)，無論是身體不適，還是興致不高，大可以休息。
這也是我寫作的原因之一。
然而，情況好像沒有那么樂觀。
且不說一個作家要有能力寫出好的作品，要有足夠多的人讀他的作品。畢竟，以自己喜歡的方式生活且能滿足自己的正常需求，是一種奢侈的享受。
單說這“自由”，隨著長篇寫作的深入，我逐漸更能體會卡爾維諾說的“寫作是最使人疲勞和神經(jīng)緊張的工作方式”了。
你在電腦前寫作的時候主動進入文字的世界，與你的人物在一起，自不必說。但是，當(dāng)你關(guān)上電腦時，卻無法關(guān)上大腦，文字、人物和情節(jié)會主動出現(xiàn)在你的腦海里。
有時候，忽然有了一個想法，就發(fā)幾分鐘呆，琢磨得差不多了，記下來，再接著干剛才的事情。
有時候，看到一處風(fēng)景，會想怎樣描寫它，可否用在書中某處。
看小說、電影時，常常會不斷抽離出來，分析、學(xué)習(xí)其人物、情節(jié)、文筆（對白）、結(jié)構(gòu)等，有所得就趕緊記下來。
抱著同樣一個目的，你可以在知道劇情的前提下N刷一部電影，看拉片，看它的門道；可以反復(fù)看對你當(dāng)下的寫作有借鑒作用的小說，或做心理建設(shè)，或撩撥寫作欲望，或啟發(fā)靈感。
由于想到和寫下有時間差，有時候某個想法轉(zhuǎn)瞬即逝，丟了；有時候想三句話只能寫下來兩句；有時候同時有幾個想法，互相干擾，寫了這個忘了那個。
于是不免懊惱，若有所失。而且，我懷疑沒記下來的那些東西更好。
另外，還有一種情況，就是想要刪掉某些東西，但也忘了。這也同樣讓人懊惱，好像品控中出現(xiàn)了漏檢。
寫作還影響了我的睡眠。一度我睡前的最后一個念頭、夢的內(nèi)容和醒后的第一個念頭都是關(guān)于寫作的。
關(guān)燈，躺下，不自覺地開始琢磨，有時忽然有了靈感——好像這時候更容易有靈感似的，想起一個好的情節(jié)或一句妙語。
這種感覺大概類似吵架沒發(fā)揮好，復(fù)盤時卻各種腦補，辯才無礙。
當(dāng)然，吵架結(jié)局已定，為時已晚。不過，寫作總是不晚的，只要書還未付梓。
接著，我在腦子里豐富了一下，再想想可以用在何處，人忽然高興起來。但是懶得起床，也怕一折騰更睡不著，于是就嘗試默念三遍，再配合點“聯(lián)想記憶法”，準(zhǔn)備等第二天醒了再寫下來。
事實是，書中千頭萬緒，不知從何聯(lián)想起。
所謂勤筆免思，后來，再有類似情況，我或者敲進手機備忘錄里，或者一骨碌爬起來，寫在紙上——有時候，手寫更迅捷、流暢，也更有溫度和儀式感。
我每每從寫作的夢中醒來，還是小說的文字、人物和情節(jié)，理不清的那種，很累。醒了一點具體印象沒有。當(dāng)然，做夢還是給我提供了一些東西的。
即使夢的內(nèi)容與小說無關(guān)，我也會邊做夢邊琢磨它們能不能為我所用。
在夢里，我有時寫現(xiàn)代詩——我不明白什么意思，就像我清醒的時候也讀不懂它們一樣。
我當(dāng)時就想，如果能作幾首沒人能懂的現(xiàn)代詩，放在小說里，肯定能提升一下格調(diào)。
但是，一般都徒勞無功，偶爾有些字句，醒了也都不記得了。
至于早晨醒來的時候，你會第一時間回想昨天的寫作，回憶夢里的寫作，面對今天的寫作……
我之所以強調(diào)寫作影響了我的睡眠，是因為，我覺得睡眠是人的一道重要防線，睡得時間長些，防線就高大些，睡得質(zhì)量好些，防線就堅固些。
好在，我不用早起——這也是我寫作的原因之一。
曾國藩所謂“欲去惰字，總以不晏起為第一義”，看來我是做不到了。
“這么早起床，簡直把人弄得癡癡呆呆的了。人必須要有足夠的睡眠。”格里高爾發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲，反思自己的生活時這么想。
我心有戚戚焉。
我先解釋一下什么是自然醒。它不僅是自然醒來，而且要不能“比期望的時間早醒”，比如，你覺得應(yīng)該睡到、你的身體需要睡到日上三竿之后再醒，但它剛上一竿你就醒了，那也不行。
我覺得睡到自然醒跟吃飽、穿暖一樣，是基本的生理需求。
如若不然，“癡癡呆呆”的可能性明顯增大。
如果加之夜里又沒睡好的話，很可能一天都廢了。只能經(jīng)過一個night's sleep重新醒來，就像手機或電腦反應(yīng)慢、卡頓時需要重啟似的。
好的睡眠治愈一天，不好的睡眠要用一天去治愈。
我不喜歡早起，還有一個原因，就是剛醒的時候，我一般都渾身發(fā)皺，心情沮喪，沒睡好或/和早起尤甚。
我羨慕那些一覺醒來神清氣爽，感覺又是新的一天的人。
可能，造成這一結(jié)果的很重要的一個原因是，像大多數(shù)人一樣，我沒有早睡早起的良好作息習(xí)慣。
沒辦法，熬夜也是一種生活方式。
雖然夜是要熬的，但是，我認為，在沒有床的地方乃至在床之外的地方熬夜，都是悲催的——就像在沒有車的情況下走路，在沒有傘的時候下淋雨。
我羨慕那些覺得自己每天晚上都要出去，玩到筋疲力盡再去睡的人。
難道這就是一個藝術(shù)家的自由？你可以自由選擇在什么時間、什么地點工作，但是你好像隨時隨地都在工作，超過996，達到全天候。
雖然我不至于像羅冷先生那樣，認為工作是對我們罪孽的懲罰。但是，工作不是為了更好地生活嗎？難道，本末倒置，生活是為了工作？
（我知道，這么說太理想主義甚至太幼稚了。在現(xiàn)在的大環(huán)境下，庸常的生活尚需勉力維持，甚至求而不得。有996的機會，即使不同意“福報”之說，感恩還是可以接受的。）
難道我又入錯行了？
不過，隨著時間的推移，不知是“癥狀”減輕了，還是我的心態(tài)變好了，反正感覺適應(yīng)多了。
“癥狀”總是有的，對于寫作者來說，這是潛伏感染或慢性病，一集中寫作就復(fù)發(fā)或病情加重。
往好聽了說，這是狀態(tài)、激情和靈感，是五色筆，沒有了，也就江郎才盡了。
雖說成熟的寫作不能依賴靈感，但是靈感非常重要，是王冠上的明珠。
靈感之所以稱之為靈感，是因為它有所超越，讓你欣喜和感動。如果一個作品里都沒有讓自己欣喜和感動的東西，遑論打動別人了。
但是靈感不那么可靠，你不知道它什么時候來，還會不會來，不可把握，不可捉摸。
就像在多年前的某一段時間，我突然喪失了漱口（學(xué)名“鼓漱”，就是將水含在嘴里，后牙咬緊，利用唇頰部的肌肉運動，發(fā)出“咕?！甭?，使水通過牙縫，達到清潔口腔的目的）的能力，就是不會了，好在對生活影響不大，后來也恢復(fù)了。
身體的某些功能都不以你自己的意志為轉(zhuǎn)移，又何況精神的東西呢。
當(dāng)然，最重要的還是心態(tài)。
甭說“兩句三年得，一吟雙淚流”“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，我連廢寢忘食、夙興夜寐都算不上。
倘若比起那些“不瘋魔不成佛”的故事，就更不值一提了。
尼采在他的自傳《瞧，這個人》里說，他37歲的時候，“幾乎伴隨著極度貧血和虛弱出現(xiàn)了超脫和愉快，這種愉快和超脫帶來了《朝霞》這部作品。這部書體現(xiàn)出完全的明朗、愉悅乃至旺盛的精神，它不但與我身體上的極度虛弱同步，甚至與肌體的極度疼痛也同步。我連續(xù)三天三夜備受頭痛和咳痰艱辛的折磨，與此同時，我頭腦卻如辯證家一般清醒，對事情可以進行冷靜透徹的思考，而在健康時，我對這些事情的思考反而沒有進展，不夠敏銳和冷靜。”
弗洛伊德認為，創(chuàng)作者類似于精神病患者，比如尼采。馬斯洛認為創(chuàng)作是自我實現(xiàn)，不過他的看法“語不驚人”，不說也罷。
蒂索說，文學(xué)工作者身上所有的毛病都是來自頭腦的疲勞，以及身體過于缺乏活動。
我想后者可能是指，他們沒有管理好自己的身體，如作息規(guī)律、堅持鍛煉等，甚至像杰克·倫敦（1876-1916）那樣不屑于活動：
人是為了活著，而不是為了存在。我不想浪費我的時間去延長生命，我要好好利用我的時間。
在這一點上，尼采也有類似觀點，他認為生命就是權(quán)力意志，真正的強者不求自我保存，而求強力，為強力而不惜將生命孤注一擲。他活了56歲，包括精神崩潰后的十一年。
過去的口號里說“一不怕苦，二不怕死”，看來這兩位是做到了，簡直是把自己的肉身當(dāng)外物——但是，自然限制了他們的肉身，肉身限制了他們的靈魂。
在這個世界上，要想成就一番事業(yè)，非做亡命徒不可，起碼也得是偏執(zhí)狂。
這大概也是一種內(nèi)卷：清醒的不如酗酒的，酗酒的不如嗑藥的，嗑藥的不如精神有病的。
我說過，我早起加沒睡好，一天可能就廢了。相形之下，我有些慶幸，因為這起碼說明一點：我嚴重正常。
如果非要“二極管”似的選邊站的話，我可能更同意另一個極端：伊壁鳩魯認為，人要追求一種靜態(tài)的快樂，這種快樂不是有快樂而是沒痛苦，也就是身心的健康、恬靜和安寧。
這種觀點，也有咱們的詩詞為證：
身上無病，心上無事，春鳥便是笙歌。
若無閑事掛心頭，便是人間好時節(jié)。
身心無掛礙，隨處任方圓。
……
身體是革命的本錢，不延長生命，哪有時間可利用？“頭腦的疲勞”要注意休息，“過于缺乏活動”是一定要避免的。
我原來一直健身，中間停了一段時間，后來因為要集中寫作，又重新開始。
這一方面是為了健康，另一方面是為了健壯——精神上都是“文人”了，身體上就別再“文弱”了。古人說，要既能提筆也能上馬；我說，要既能敲鍵盤，也能擼鐵。
現(xiàn)在，因為紫陌，得健美了——身體上的吸引也要是相互的。
“人身難得”，肌肉亦難得。高、帥、白、美包括富都可以不勞而獲，而身上的肌肉及其線條，來不得半點虛假，是非下一番功夫不可的。