幾天后的一個(gè)周五，我吃完午飯歇了會(huì)兒就出發(fā)去潘家園，準(zhǔn)備利用下午的時(shí)間在那里逛一逛，然后去接紫陌下班。
時(shí)間還早，我也不著急。
我看路邊有人打牌下棋，就停下來(lái)津津有味地看了一會(huì)兒，特別是每個(gè)人的個(gè)性和言談舉止，那叫一個(gè)地道。
需要說(shuō)明的是，我是從文學(xué)和社會(huì)學(xué)的角度，通過(guò)觀察生活（包括刷短視頻等），看眾生相，了解世態(tài)人情，而不是看客心態(tài)，無(wú)聊、空虛，惡俗、低級(jí)趣味。
我原來(lái)看綜藝節(jié)目也是這么個(gè)心態(tài)。不過(guò)，現(xiàn)在不看了，主要是怕尷尬。這尷尬不但有共情尷尬——他們尷尬，我也尷尬，還有替代尷尬——他們不尷尬，我也尷尬。
一句話：一半熱心，一半冷眼。
這是個(gè)不錯(cuò)的理由，大家有喜歡的可以拿去用。其中的比例可以具體情況具體分析，比如，三分熱心，七分冷眼。
運(yùn)用之妙，存乎一心。
我還一時(shí)興起，拐到管莊附近的一個(gè)臨時(shí)農(nóng)貿(mào)集市里轉(zhuǎn)了一圈。我有點(diǎn)恍惚，感覺(jué)那兒能拍《游民三部曲》。
里面有輛移動(dòng)餐車，一個(gè)鐵皮桶里盛著羊湯，顏色與鹵煮相似，稠的主要是泡糟了的粗粉條和一些羊雜，估計(jì)味道不錯(cuò)，還有燒餅，感覺(jué)大冬天哈著熱氣都能吃出一身汗來(lái)。
我只是看看，不會(huì)真的去吃。
這樣的地方總是讓我心情復(fù)雜，饒有興致之余，不時(shí)有種憂慮涌上心頭，覺(jué)得自己以后可能會(huì)“淪落”至此。
后來(lái)，那兒拆遷，被夷為平地。
東三環(huán)自國(guó)貿(mào)橋以降，是一座橋不如一座橋。
國(guó)貿(mào)是CBD的中心，雙井也是個(gè)商圈，勁松還有點(diǎn)兒人氣，這潘家園除了舊貨市場(chǎng)和眼鏡城，其他就是老舊居民區(qū)了。
那眼鏡城我去過(guò)幾次，體量龐大，商賈云集。
我每每為其中的廣告詞“專業(yè)驗(yàn)光”（幾乎所有的眼鏡店都這么宣傳）感到疑惑，因?yàn)楝F(xiàn)在驗(yàn)光都用儀器，只要正確操作，根本不存在專業(yè)與否的問(wèn)題。
打個(gè)比方，就像量血壓，如果哪個(gè)醫(yī)院標(biāo)榜自己“專業(yè)量血壓”總是很奇怪的，而且現(xiàn)在很多醫(yī)院都自助量血壓了。
這舊貨市場(chǎng)讓潘家園成了一個(gè)招牌，一個(gè)文化，一個(gè)象征。
潘家園橋西北角有一塊巨石，上書“中國(guó)·潘家園”五個(gè)紅色的大字。
按照國(guó)家、直轄市、區(qū)縣、街道的行政區(qū)劃，這種說(shuō)法相當(dāng)于隔了兩級(jí)，如果不是直轄市的行政等級(jí)高配，中間還要加個(gè)“省”，那就是隔了三級(jí)。
這個(gè)跨度是很大的，像有的城市隔一級(jí)稱呼自己，比如中國(guó)青島，就成了一個(gè)很流行的梗。
具體應(yīng)用場(chǎng)景如下：
你出京，人家問(wèn)你哪兒人，潘家園，你說(shuō)。
你出國(guó)，人家問(wèn)你來(lái)自哪里，Panjiayuan，你說(shuō)。如果有孤陋寡聞?wù)呓又鴨?wèn)，Panjiayuan what？Panjiayuan China，你有些同情但仍不失禮貌地說(shuō)。
舊貨市場(chǎng)位于東三環(huán)潘家園橋西南角，不僅全國(guó)最大，也名揚(yáng)海外。
舊貨是個(gè)籠統(tǒng)的說(shuō)法，涵蓋范圍極廣，古玩、工藝品、收藏品、裝飾品等，可謂琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。
大概各商家都掌握了“貨賣堆山”的原則，甭管什么“奇珍異寶”，感覺(jué)都能給你論斤約。
市場(chǎng)內(nèi)有古色古香的店鋪，有檔口緊湊的大棚，也有露天排列的地?cái)偂?p> 就在頭幾年，市場(chǎng)周圍的人行道上、路邊停著的車上、立交橋上，還聚集有大量游商，向路過(guò)的行人兜售各種物件兒。后來(lái)，經(jīng)過(guò)多種形式的綜合治理，這些現(xiàn)象基本都消失了。
全國(guó)最大的舊貨市場(chǎng)出在了BJ，自然有天時(shí)地利，比如皇城帝都，朝代更迭。
另外就是人。
搞收藏的，非富即貴，BJ這樣的人多，自不待言。
玩兒的，就說(shuō)這“上五玩”（文玩核桃、手捻葫蘆、佛珠手串、菩提、翡翠玉石），在BJ的群眾基礎(chǔ)也是別處比不了的。
不必講段子似的來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)，它在這兒就像一種時(shí)尚，一種習(xí)俗，一種生活方式。
你或早或晚或多或少或盤點(diǎn)兒什么或戴點(diǎn)兒什么，就像你總有一天會(huì)遇到一個(gè)姑娘一樣。
當(dāng)然，文玩比姑娘省心，不言不語(yǔ)，不離不棄。
我準(zhǔn)備“深度游”似的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，中間進(jìn)了一家佛教氛圍濃厚的沉香店，店里的女孩禮貌性地招呼了一下，口氣不像想做生意，而似乎只是出于工作職責(zé)或習(xí)慣。
我大概看了一下就出來(lái)了，這讓我有些沮喪，沒(méi)人有功夫跟你閑聊。再說(shuō)，古董行里，上好的貨色，不是熟人或沒(méi)人引薦都不往外拿，怕惹不必要的麻煩。
“哎，作家同志，你怎么到這兒來(lái)了？”我再往前轉(zhuǎn)的時(shí)候，萬(wàn)耀文在一家店門口認(rèn)出了我。
“呃……萬(wàn)哥，”我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，也回想了一下他的名字，“你也來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？”
“這是我跟朋友開(kāi)的店。最近寫什么大作呢？”他邊往里走邊讓我。
他好像對(duì)我的所謂作家的身份頗感興趣，這可能也是他后來(lái)愿意告訴我很多事情的一個(gè)重要原因。
我想到毛姆的一段話：當(dāng)作家有這么個(gè)好處，就是大家都認(rèn)為你無(wú)關(guān)緊要，所以有些事不便向親朋好友說(shuō)的，常常會(huì)向你吐露。
我驚喜異常，邊打量店里的布局陳列邊大概說(shuō)了下自己的目的。
里面的主色調(diào)是灰色和白色，地上、墻上、貨架上有古董家具、字畫、玉石、青銅器、瓷器等，既是商品也是裝飾；加上一些綠植、盆景做點(diǎn)綴，可謂古色古香，清幽雅致。
“想看看什么，仿的有仿的價(jià)，真的有真的價(jià)?！比f(wàn)耀文笑著說(shuō)，接著往一個(gè)角落指了指，“兵馬俑也有，不過(guò)沒(méi)真的?！?p> 我往那邊看去，發(fā)現(xiàn)除了兵馬俑，還有一套完整的銹跡斑斑的金屬鎧甲，稻草人似的立在那兒。
店里還有三個(gè)人：兩個(gè)男的，看樣子是萬(wàn)耀文的朋友，后來(lái)先走了；還有個(gè)姑娘，應(yīng)該是坐班的店員。
大家也認(rèn)識(shí)了一下。
我跟萬(wàn)耀文聊了挺長(zhǎng)時(shí)間，很投機(jī)。
我真懷疑自己有當(dāng)訪談節(jié)目主持人的潛質(zhì)：討好型人格，善于提問(wèn)、聆聽(tīng)、反饋，不喜歡聊自己、不跟人搶話。要是前期再做做功課，中間配點(diǎn)音樂(lè)或邊吃邊聊，效果肯定更好。
聊天的時(shí)候，我右小腿外側(cè)的濕疹發(fā)作，很癢，我撓了幾次。萬(wàn)耀文問(wèn)我，我大概說(shuō)了一下，還給他看了看。
我這濕疹開(kāi)始發(fā)生在左腿，自愈了，右腿的對(duì)稱部位也有，沒(méi)自愈，現(xiàn)在大概有兩個(gè)文玩核桃那么大。
幾年了，名字帶“松”的藥膏就抹過(guò)好幾種，都不見(jiàn)效，后來(lái)就懶得再試了。
還說(shuō)讓喝中藥調(diào)理，我沒(méi)試。
有人相信宗教，有人不；有人相信愛(ài)情，有人不；有人相信中醫(yī)，有人不。
不過(guò)，中醫(yī)好像比西醫(yī)更能詮釋醫(yī)學(xué)的真諦——有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰。
還說(shuō)要忌口，好吃好喝的東西幾乎一網(wǎng)打盡，我也沒(méi)在意過(guò)。不過(guò)，啤酒燒烤之后，好像確實(shí)有反應(yīng)。
隨它去吧。
話雖如此，這濕疹也沒(méi)有“嚴(yán)重影響患者的生活質(zhì)量”，但瘙癢起來(lái)確實(shí)麻煩。
平時(shí)還好，就怕不時(shí)來(lái)一陣“劇烈瘙癢”。白天知道不能撓，就用指甲掐，或抽打幾下，夜里迷迷糊糊的就顧不了那么多了。
另外，影響觀感。自己習(xí)慣了，別人乍一看還是覺(jué)得挺嚴(yán)重的，乃至有些瘆人。
萬(wàn)耀文說(shuō)他也得過(guò)濕疹，并給我推薦了一個(gè)藥膏。
他說(shuō)，他的濕疹復(fù)發(fā)過(guò)，他在家里、車?yán)锔鱾淞艘缓羞@藥膏。
他說(shuō)，你別買了，用我這個(gè)吧，省得浪費(fèi)。
他去他的路虎車?yán)锶×诉@藥膏，送給了我。
這藥膏的功效簡(jiǎn)直是立竿見(jiàn)影。一天抹一次，瘙癢明顯減輕，皮損開(kāi)始愈合，我也就更愿意接著抹，一周之后就停藥讓皮膚自行恢復(fù)了。
說(shuō)來(lái)也是奇怪，這款名字也帶“松”的藥膏，一般藥店基本都有，我之前就是沒(méi)用過(guò)，醫(yī)生、朋友、網(wǎng)上搜索都沒(méi)提到過(guò)。
正是：踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫。
想想這幾年來(lái)濕疹帶給我的煩擾，如果早幾年就認(rèn)識(shí)萬(wàn)耀文呢，或者一直都不認(rèn)識(shí)他呢？不知是該遺憾，還是該慶幸。
后來(lái)，我也復(fù)發(fā)過(guò)一次，指甲蓋大小，抹了兩次又好了。我也買了一盒藥膏備用，過(guò)期后給扔了。
我原來(lái)是不怎么穿短褲的，得了濕疹就更不穿了。自從這濕疹好了之后，我喜歡上了牛仔短褲，效果很好，而且舒適、涼爽，以至于后來(lái)天氣涼了，我還有點(diǎn)兒不舍得換長(zhǎng)褲。
我甚至懷疑，我了解到了幾分女生在春天早早就穿裙子的心理。
還有一點(diǎn)非常重要，這讓我的皮相更好看了些。
后來(lái)，當(dāng)紫陌手扶著我的小腿湊近看，還胡嚕了幾下的時(shí)候，它已經(jīng)基本痊愈了，只是還有些印痕和色素沉著而已。
雖說(shuō)這對(duì)萬(wàn)耀文來(lái)說(shuō)是舉手之勞，小小不言，但我很是感謝他（這大概也算是貴人吧），恨不得每次見(jiàn)面時(shí)都重提一下，說(shuō)聲謝謝。
我甚至考慮過(guò)往他們店里送個(gè)“藥到病除，勝似三甲”的錦旗，但是因?yàn)榕氯苏f(shuō)他非法行醫(yī)，只好作罷。