劉漢生是一個(gè)普通不過(guò)的鄉(xiāng)村青年，個(gè)子小小皮膚黝黑。父親年輕時(shí)外出工地給人做工摔折了腿，那時(shí)候也沒(méi)有什么法律意識(shí)，一條好腿或者一輩子幸福就換了一百二十塊。兩個(gè)工友走了大幾十里山路給他輪流背回了家，躺在床上以后父親三天沒(méi)有說(shuō)話。劉漢生一度覺(jué)得父親傷了的不止腿，肯定還有嘴巴。很多年后才知道，當(dāng)初兩個(gè)工友放下父親走后，不翼而飛的除了父親以后賺大錢(qián)的夢(mèng)想，還有那條好腿換來(lái)的一百二十塊錢(qián)。自此以后老漢就沒(méi)有了名字，大家都叫劉瘸子，只能在村里打打零工。因?yàn)槠履_送不了東西，一條腿又不受力，也干不了什么重活。父親很大男子主義，從來(lái)不進(jìn)廚房，掃地洗碗那是從來(lái)不碰。所以村里總是議論，劉瘸子是個(gè)暴躁的閑漢。

　　暴躁劉漢生倒不覺(jué)得，父親其實(shí)對(duì)家人很好。但是閑倒不是空穴來(lái)風(fēng)。因?yàn)槌藙h生自己，他還有六個(gè)兄弟姐妹。你們知不知道一般盲人聽(tīng)力好，聽(tīng)障患者嗅覺(jué)靈敏。一個(gè)器官退化另一個(gè)器官就會(huì)進(jìn)化。上帝給你關(guān)一扇門(mén)，就會(huì)開(kāi)一扇窗。既然父親折了一條腿，另一條腿并沒(méi)有變得異常健壯。那么七個(gè)孩子的出現(xiàn)就變得理所當(dāng)然，劉漢生排行老末?！叭绻赣H沒(méi)有摔折腿，也許就沒(méi)我了”劉漢生一想到這，就有些后怕。

　　這個(gè)破舊的山村，普通家庭都饑一頓飽一頓。而一個(gè)坡腳養(yǎng)七個(gè)孩子，生活條件可想而知。母親呢？對(duì)于母親劉漢生沒(méi)什么印象，母親忙里又忙外，每一個(gè)孩子都是在家里的破堂屋生的。病根落下還沒(méi)好就又懷了，生完劉漢生不久就去世了，興許是活活累死的。還好新時(shí)代，餓死人這種事不會(huì)發(fā)生了。村里大家伙時(shí)不時(shí)救濟(jì)下剩飯，政府發(fā)些低保養(yǎng)著，山里挖點(diǎn)野菜時(shí)不時(shí)偷點(diǎn)東西。七個(gè)孩子像路邊的野草，似乎有著無(wú)盡的生命力。隨著時(shí)間一年一年過(guò)，也都茁壯的長(zhǎng)大了。

　　除了大姐就嫁到了同村，其余六個(gè)孩子只要走出了鄉(xiāng)村沒(méi)有一個(gè)愿意再回來(lái)的。小時(shí)候日子實(shí)在過(guò)的太苦太窮，也可能工作太忙或者交通不便。只要出村到最近的縣里是幾十里的山路，只要是走到縣里坐上外出的客車(chē)。這個(gè)客車(chē)仿佛就去了另一個(gè)世界，總之就沒(méi)再回來(lái)。二哥三哥結(jié)伴出去的，也干了幾年工地。現(xiàn)在干脆失聯(lián)了。是生是死都不知道。四姐去了BJ當(dāng)服務(wù)員，賺了些錢(qián)。聽(tīng)六哥電話里提過(guò)看起來(lái)很時(shí)髦。五姐一開(kāi)始也在BJ，嫁去山西又離了，現(xiàn)在又嫁了人又離了?，F(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)又要嫁人，反正三個(gè)便宜姐夫一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。六哥最開(kāi)始去BJ，但是很快就走了?，F(xiàn)在開(kāi)傳媒公司，公司一共兩個(gè)人，兩個(gè)員工兩個(gè)股東兩個(gè)老板。劉漢生是書(shū)讀的最好的，廈門(mén)大學(xué)剛剛畢業(yè)。今天是個(gè)大日子，因?yàn)榇蠼愦螂娫捯笏麄儽仨毣貋?lái)。大姐一急話就不利索，聽(tīng)著是有人大病。可能是父親重病了吧，很奇怪，聽(tīng)著感覺(jué)理所當(dāng)然也沒(méi)有想象中的悲傷。人這一生，生老病死。老漢兒要沒(méi)了，反正也要回去，只是提前了還是要去送一送的。

　　劉漢生大包小包鍋碗瓢盆都帶著回到這個(gè)生他養(yǎng)他的小山村。發(fā)些除了多了幾條移動(dòng)的電線桿，幾乎跟十年前沒(méi)有變化。人更少了，父親年紀(jì)更大了，安靜的坐在角落蒼老的認(rèn)不出來(lái)。但是看著不至于有什么性命之憂，懸著的心剛放下又提了起來(lái)。不是父親是誰(shuí)，如母的大姐身體有問(wèn)題了嗎？有種悲傷的情緒悄悄蔓延，劉漢生揣揣不安還驚奇的發(fā)現(xiàn)。父親外號(hào)也已經(jīng)變成了老瘸子。鄉(xiāng)音里劉跟老區(qū)別不大，村民們也記不清楚什么時(shí)候改的口。劉漢生在家里破敗的堂屋里站著，新添了幾樣家具和一個(gè)小電視，興許是大姐置辦的。兄弟姐妹雖然不回來(lái)，錢(qián)多少還是有匯的。不知道大姐有沒(méi)有聯(lián)系上二哥三哥，劉漢生幻想著，門(mén)一下子開(kāi)，二哥三哥推門(mén)進(jìn)來(lái)，還是十八九歲的樣子。

　　門(mén)一下子開(kāi)了，進(jìn)來(lái)兩個(gè)人。是四姐跟大姐。大姐一臉的怒容：“老五真是沒(méi)有良心，嫁了人就什么也不管，姊妹兄弟里錢(qián)寄的最少，這兩年干脆沒(méi)有了，趙老師病了也不回來(lái)?！壁w老師？一個(gè)戴眼鏡中年人圓圓的臉一下子浮現(xiàn)在劉漢生的腦海里。

　　“老師，我什么時(shí)候才能去您說(shuō)的大城市里生活？”小小的漢生對(duì)著趙老師問(wèn)道

　　“你很想去嗎？”趙老師和藹的低下頭“咱們村不好嗎”

　　“我想去大城市，有地鐵有面包的大城市里生活”

　　“那你要好好讀書(shū)”

　　“好好讀書(shū)就可以離開(kāi)這里嗎？”

　　“不是的，好好讀書(shū)是為了改變這里”

　　趙老師是山村教師，當(dāng)年來(lái)義務(wù)支教結(jié)果沒(méi)走成。義務(wù)了一輩子。家人氣的斷絕了關(guān)系，城里的女友也吹了。趙老師一個(gè)人把全村的孩子教會(huì)認(rèn)字做人，一半的孩子送到縣里讀高中。劉漢生小時(shí)候不知道世界上有沒(méi)有菩薩，但有一尊真活佛，那就是趙老師。活佛沒(méi)有缺點(diǎn)嗎，其實(shí)是有的。趙老師挨家挨戶的磕頭，求他們給家里的女童一個(gè)上學(xué)機(jī)會(huì)。因?yàn)檎a(bǔ)貼，小孩子小學(xué)已經(jīng)不用學(xué)費(fèi)了?！按蠼悖w老師什么??？能治嗎還”“治莫子治，肝癌，剛從縣醫(yī)院回來(lái)等死。就是不曉的以后娃兒們誰(shuí)教”大姐急匆匆的又說(shuō)到“老四，你給爸整點(diǎn)飯，我著急XXX”邊說(shuō)邊走，后半句直接吞進(jìn)了風(fēng)里。四姐看著過(guò)的不錯(cuò)，像個(gè)都市麗人，只是眼神里藏不住倦意“小七，畢業(yè)了什么打算，要去哪找工作？”“么想好，本來(lái)想去BJ，后來(lái)要么…”“就該來(lái)BJ，早聽(tīng)姐的，不要讀師范，讀個(gè)土木工程畢業(yè)就給你安排工作啦，別學(xué)老六一天天沒(méi)正事”背后念叨不得人，六哥不知道什么時(shí)候倚在門(mén)口“紅霞你少說(shuō)兩句吧，沒(méi)正事也比有的人好”六哥一臉不滿的抱怨“要不是小時(shí)候喲趙老師看我沒(méi)午餐，自己不吃餓著給老子吃，老子要回來(lái)報(bào)這個(gè)恩，看他一眼，老子才懶得回這個(gè)家”老六沖父親點(diǎn)了下頭就坐在堂屋客廳的藤椅上翹起了腳“趙老師我已經(jīng)看過(guò)了，哎喲，瘦的喲像個(gè)人干干兒一樣，明天我就要走了，廣州還有幾筆大業(yè)務(wù)要我去說(shuō)?！眲h生很奇怪，六哥以前是很聽(tīng)四姐話的，四姐也是最早賺到錢(qián)幫襯家里的，怎么這些年態(tài)度變這么多。四姐面色微霽，眼神里有點(diǎn)復(fù)雜，似乎有話想說(shuō)又說(shuō)不出口，扭頭就去廚房了。

　　“漢生啊，你知道嗎，我去看趙老師的時(shí)候，看見(jiàn)他以為他已經(jīng)死了喲，瘦的那叫一個(gè)可憐，居然還能起來(lái)喝粥.”印象里的趙老師臉是圓圓的，劉漢生想象不出來(lái)瘦成人干是什么樣子?！案纾忝魈炀妥?？”老六換了個(gè)姿勢(shì)，不知道從哪里摸出一根煙朝漢生比了比，漢生搖了搖頭，六哥直接丟給了父親。父親扣扣搜搜的從兜里摸出根火柴，點(diǎn)上。是啊，父親一直在，就是存在感太低了，以前這個(gè)家里孩子們都圍著父親轉(zhuǎn)。惡作劇藏起他的拐杖，父親氣的聲如洪鐘的大罵，就在這個(gè)堂屋。而現(xiàn)在，父親安靜的蜷在角落。劉漢生都忽略了?！安蛔?？你以為紅霞能呆啷個(gè)久？對(duì)了，你工作準(zhǔn)備去哪??？”劉漢生恍惚了一下，“其實(shí)趙老師不出事，我也打算回來(lái)的，之前也想過(guò)去BJ”老六嘬了一口，又嘆了口氣嘟囔“BJ沒(méi)有什么好呆的。”父親煙抽完了，眼巴巴的看著六哥。六哥不知道在想什么，全然沒(méi)有看到。眼睛一黯“老七你知道嗎，你到哪找個(gè)工作好好干就行。老二老三去東南亞打工，你說(shuō)出國(guó)打工不去美國(guó)，韓國(guó)。去tm東南亞，老子是啷個(gè)想都啷個(gè)想不通喲。讓那幫搞詐騙的不曉得弄哪里去了，是死是活都不知道。老子去報(bào)警，你曉得警察啷個(gè)說(shuō)？”老六說(shuō)到這，像是硬把話吞了進(jìn)去“總之你啊，走正道就行，老劉家孩子得走正道?！闭f(shuō)完撇了撇嘴，瞄了一眼父親，又看了一眼廚房的方向。

　　劉漢生這個(gè)道肯定是正的，他想。沒(méi)有比這個(gè)更正了，簡(jiǎn)直就是在世活佛。劉漢生湊到六哥耳邊。

　　“什么！你說(shuō)啥子？？”

　　翌日，趙老師大家都探望完了。四姐和六哥就收拾走了。六哥話里話外的對(duì)四姐還是夾槍帶棒。但是卻幫四姐提著行李。六哥好像有話要囑咐，看起來(lái)吞吞吐吐的，猶豫半天對(duì)劉漢生吐出一句：“那老子以后多回來(lái)?！眲h生害羞的笑了笑。四姐也笑了笑，只是那笑容有些職業(yè)，客氣的像是陌生人“我以后也會(huì)多回來(lái)，大姐，爸爸那你多幫襯著點(diǎn)?！绷缪a(bǔ)了一句“還有老七?！?p>　　“我學(xué)好不是為了離開(kāi)，是為了改變這里?！?p>　　“你改變個(gè)錘子你改變，你腦殼壞掉了瓦？”

　　趙老師去世后，孩子們很快就復(fù)課了。村里來(lái)了三個(gè)新教師，一個(gè)長(zhǎng)期兩個(gè)義務(wù)輪換。國(guó)家蛋奶工程的落實(shí)也讓孩子們午餐有了營(yíng)養(yǎng)保證?！摆w老師們”也不用餓肚子給學(xué)生勻午飯了。國(guó)家撥款修繕了小學(xué)，也有了新名字《上溝村趙新征小學(xué)》。

　　“同學(xué)們聊聊吧，你們讀書(shū)是為了什么？”劉漢生合上課本，一邊問(wèn)一邊在黑板上寫(xiě)上“家鄉(xiāng)”兩個(gè)字?！斑@是老師的第一課，第一個(gè)問(wèn)題?！?