第7章 前進(jìn)前進(jìn)
第六代導(dǎo)演
乍一聽，很多人莫名其妙，會(huì)有人說當(dāng)個(gè)導(dǎo)演還有接班上崗的需求嘛，還選個(gè)幾代目嗎？
不是的，這是后世的網(wǎng)友或者圈內(nèi)的從業(yè)者對這一行當(dāng)人員在每個(gè)時(shí)代所處的位置做的細(xì)類劃分。
久遠(yuǎn)的我們仰望，深處當(dāng)下的選擇對殘酷現(xiàn)實(shí)的探索和反思。
從80中期到90整個(gè)年代，這是屬于第六代導(dǎo)演的“歡樂天堂”。
他們的作品具有深厚的人文思想和人文情懷，他們關(guān)注社會(huì)百姓人生的冷暖，表達(dá)小人物內(nèi)心的情感，
他們用最“冷漠”的鏡頭，一點(diǎn)點(diǎn)剝開那些深處底層人們內(nèi)心中的“千瘡百孔”。
捧著那“血*淋淋”的故事放大化堆砌在人前。
讓你直視，讓你避無可避。
被稱作“六代導(dǎo)演”的他們，字典里沒有“妥協(xié)”，只有“硬剛”。
……
“建軍哥，我是僑子！”
何建軍，京城電影學(xué)院導(dǎo)演系，也是混跡影視圈多年的老炮，
他的身上散發(fā)著這個(gè)時(shí)代濃烈的氣息，
熾烈，而又悲痛。
“你好你好，哎呦，你這個(gè)子挺高挺的?！?p> 何建軍對著眼前的青年掃視一番，又對著他那雙略有些憂郁的眼眸，更是喜歡的不得了，即道：
“嘿，你這對珠子可算是老天爺賞飯吃，人家要做悲痛表情，那要不少費(fèi)功夫，你這往哪一站，嘖嘖！”
俞彥僑咧了咧嘴只是笑笑，又聽眼前男人道：
“你這形象不錯(cuò)，我聽張?jiān)f，你算是半道出家？”
“對”
“對表演怎么看？”
“您是導(dǎo)演，您說了算，我有做的不好，您盡管罵！嘿嘿?！?p> 一個(gè)剛?cè)腴T的“嬰兒”演員，甭在人家面前放大話，認(rèn)清自己的身份高低，比什么表演都好。
“嘿，你這樣說我真不知道該怎么接話了。”
胡同院里，雜亂無章的房間內(nèi)，何建軍起身給那貨倒了杯高碎（茶），又道：
“現(xiàn)在的年輕演員，仗著讀了幾年表演，看了幾場話劇，
哎呦，那眼睛翹的老高了，說了不聽，人家還懟著說什么，這個(gè)角色我認(rèn)為該怎么樣巴拉巴拉什么的！”
或是見的多了，又或者被挑起話癮了，何建軍吐槽著，抿了口茶水，又接連吐著茶葉沫子在地上，繼續(xù)道：
“上次有個(gè)央戲的學(xué)生，擱人家張一某導(dǎo)演跟前巴拉，人家老張脾氣好，甭管你說的對錯(cuò)，人家都接受，
嘿，這可把旁邊的姜聞給氣壞了，上去就給兩巴子，一下子就老實(shí)了。哈哈?！?p> 不管何建軍處于什么原因說出這番話，俞彥僑都會(huì)記在心里。
很多事不是無緣無故，就像你挨了巴掌，可你能說人家打錯(cuò)了嘛？
……
自像畫，一個(gè)孤獨(dú)的男人游走在黑夜，沉迷于畫畫而封閉了自己的內(nèi)心，
用鮮艷的色彩反饋給這個(gè)世界，即是自我墮落又是對這個(gè)世界無言的申訴。
“你總會(huì)在別人的眼光中找到嘲笑和鄙視的影子。
你也可以選擇適應(yīng)，或者同流合污，大多數(shù)人選擇了這一點(diǎn)。”
“咔”
“我從未感受到你內(nèi)心有過波動(dòng)，絲毫沒有，就像石頭那樣僵硬，
真可惜了你那雙脫離俗世的眸子，你擁有一件許多演員夢寐以求的武器，
可你不知道該怎么使用，眼睛是內(nèi)心宣泄的窗口，你卻拿來裝飾，
說真的，你太差勁了，
一個(gè)表演不出內(nèi)心情感的演員，永遠(yuǎn)只能做一個(gè)沒有故事的群眾演員，
群眾演員是什么，是木頭，是磚頭，沒有感情的人體塑料?！?p> 為期十天的拍攝，片子時(shí)間26分鐘的紀(jì)錄片，被導(dǎo)演無數(shù)次喊“咔”的俞彥僑，
在導(dǎo)演失望的眼神中，接過一百五十圓的酬勞，“羞紅”著臉推門離去。
何建軍是一個(gè)對人的深層心理探索頗感興趣的導(dǎo)演，特別關(guān)注在一個(gè)特別的環(huán)境中人的內(nèi)心變化。
他不是熱點(diǎn)人物，不是傳媒寵兒，不是投資重心。
但是，他意味著真正的，優(yōu)秀的“個(gè)人電影“的存在，意味著既不討好主流，又不討好觀眾與市場的獨(dú)立電影品質(zhì)。(福省師范大學(xué)李教授、《電影》綜合評)
……
有些東西做出來，它的口味顯然讓大多數(shù)人都難以接受，或者揮揮手扔進(jìn)垃圾桶。
日落，夜。
街邊餐館，面前的圓桌表面泛著油光，幾盤殘羹冷炙，刺鼻的酒味。
“兄弟，難啊，拍電影難啊，我心里苦啊，真的難受，
那幫人看都不看，就把我孤注一擲的心血給扔進(jìn)垃圾桶里，
這tm的是片子嗎？是真真切切發(fā)生的事！”
被當(dāng)做“樂色”扔進(jìn)垃圾桶的片子叫做《媽媽》，張?jiān)臼沁@個(gè)劇組的助理導(dǎo)演。
但片子不過審買不到廠標(biāo)，拍攝機(jī)會(huì)腰斬，而張?jiān)度肴可砑医又臄z，可這一切都是在“違法”中進(jìn)行。
最后的結(jié)果，顯而易見，拿不到發(fā)行廠標(biāo)，就上不了影院，上不了影院，就只能放在角落吃灰。
“咔嚓”俞彥僑掏出兩毛二（煙），散給眾人，又點(diǎn)著后深吸一口，眉眼四周翻著酒精透過的紅。
他基于后世對影視圈的了解，認(rèn)為這幫人應(yīng)該是光彩耀目的，
可這幫人又真真切切的出現(xiàn)在他面前，就像是小偷一樣，他們似乎見不得“光”。
俞彥僑不明白眼前這個(gè)頂著外人看來奇奇怪怪的“爆炸頭”發(fā)型的黑胖男人，在以后的歲月里，會(huì)被稱作是一個(gè)時(shí)代的“領(lǐng)導(dǎo)者”。
這也不難理解，我們都是浮于表面的人，
就好像我們不知道火遍世界的《復(fù)聯(lián)》的導(dǎo)演是誰！
不知道特火的歌曲的作曲作詞人是誰！
所以，俞彥僑也不知道眼前這個(gè)端著酒杯，在這個(gè)黑夜里為自己哭泣的男人是誰！
“到國外影展看看，天無絕人之路，人家張一某能捧個(gè)金熊回來，我相信你也是不差的?！?p> 王曉帥翹著二郎腿，被煙熏燎的睜不開眼，他很清楚自己好友身體里積累著何等的能量。
“真的？”
“真的，不妨一試嘛，走出去看看咯。”
幾只蒼蠅嗅著味，閃著翅膀在燈光下騰挪輾轉(zhuǎn)，時(shí)不時(shí)躲避某個(gè)人的手掌，打不掉又嫌煩人。
搞藝術(shù)的，很多人說，那是一群無病呻吟的神經(jīng)病，俞彥僑很是認(rèn)同，他還會(huì)補(bǔ)上一句：
你丫的真矯情。