我頭痛欲裂，腦袋像是一顆熟透了的瓜果，隨時(shí)將要從我的軀干墜落。在地上的腦袋由于慣性滾動(dòng)了幾下，便不再動(dòng)彈，不能思考的腦袋就是一塊石頭，被畫上的兩只眼睛死盯著眼前這個(gè)高大的身軀。我在腦袋里，并不在軀干上，沒有了腦袋，軀干便是另外一個(gè)東西，那我還是我嗎？
渾渾噩噩的我，躺在床上，這讓我想到了三十多年前的那個(gè)中午，由于感冒發(fā)燒，渾身綿軟無力，無精打采地我慢慢地遠(yuǎn)離了小伙伴們的游戲圈子，在一片空曠的草地上，我躺了下來，嗅到了青草的芳香，看到了蔚藍(lán)的天空，在周圍孩子們的嬉笑聲中漸漸地入睡。仿佛睡了一覺，就恢復(fù)了往常的體力，現(xiàn)在回想起來，睡覺就是我童年治愈疾病的一劑良藥，而且屢試不爽。
如今，我卻很難入睡，也很難找到了讓自己痊愈的良藥，或許沒有這樣的藥物吧。這是一座陌生的城市，我已經(jīng)在這里生活了十幾年的時(shí)間。昨夜的一場(chǎng)大酒，讓屋子里充滿了酒精的味道，我身上的味道很惡心。
我脫掉襯衫，嗅了嗅。我想我的身體也概莫能外，同樣惡心。
窗簾沒有拉，陽光肆無忌憚地照射進(jìn)來，仿佛在進(jìn)行獵殺，一切無處可遁。父親在另外一個(gè)城市打電話過來，告訴我，他的妻子在醫(yī)院檢查身體的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一些異常，需要做穿刺，進(jìn)行活檢，方可確定病因。我不太確定這是一臺(tái)什么樣的手術(shù)，但我的腹部仿佛被刀割了一個(gè)口子，開始隱隱作痛。我用手摩挲了下肚皮，確認(rèn)沒有流血后，緊繃的神經(jīng)稍稍放松。
你媽有點(diǎn)害怕，你去勸勸她住院接受檢查。這是父親打電話給我的意圖。
我是母親的第一個(gè)孩子，在生我之前，母親就經(jīng)常生病，懷上我，并且順利生下了我，讓她倍感欣慰，這也是她引以為傲的事情，所以她異常疼愛我。每次我喝了大酒倒在沙發(fā)上迷迷糊糊睡著的時(shí)候，我總能聽到母親在我耳邊嘮叨的聲音，盡管大多數(shù)事情，早已模糊不清，但有一件事情我記憶猶新。母親說，她在產(chǎn)房生我的時(shí)候，歷經(jīng)了九個(gè)小時(shí)，她一度懷疑自己就要死去。她認(rèn)為，體弱多病的她，產(chǎn)房或許就是她最后的歸宿。產(chǎn)子所經(jīng)歷的疼痛，超過了以往所有的病痛，她不能靜靜地忍受上天的安排的病痛，她還要做出與上天斗爭(zhēng)的姿態(tài)，使出自己所有的氣力，試圖將我拋向這個(gè)世界，同時(shí)把自己拋向另一個(gè)世界。她拋?zhàn)约旱牧α吭酱螅瑨佄冶枷蛐率澜绲目赡苄跃驮酱蟆?p> 在死之前，我必須把你生下來。
母親說，就是這個(gè)信念，在支撐著她。事實(shí)上，當(dāng)我的一聲啼哭穿透她的耳膜后，她無比清晰地意識(shí)到自己還活著，而她的孩子也順利降生了。生了我以后，母親身體不僅沒有變差，而且不再經(jīng)常生病，身體也愈加康健起來。我就像一個(gè)福娃，拯救了母親的信心。她愿意聽從我的意見，但這次我也不知道能否成功。
她害怕明晃晃的手術(shù)刀，我也怕，我該怎么勸他？
我又摸了摸自己的肚子，至少它現(xiàn)在還是完整的。我拿起手機(jī)，準(zhǔn)備給妻子，不，應(yīng)該是前妻。是的，我們也就剛剛離婚，時(shí)間短得讓我以為我們還像往常一樣在一起生活。我呆呆地看著空蕩蕩的房間，確定我現(xiàn)在只能通過電話聯(lián)系上她。她生孩子的時(shí)候是剖腹產(chǎn)，或許她更了解手術(shù)的感覺。
我撥通了她的電話。
喂。
我默不作聲。
喂，說話。
我不知道該說什么。
你要干嘛，不說我掛了啊。
啊，沒事，你掛了吧。沒等我說完這句話，她就掛斷了電話。這樣的電話，我最近沒少打，她肯定以為我還是像此前追著他求復(fù)合，她早就告訴我不要癡心妄想，現(xiàn)在有死纏爛打的功夫，早干什么去了。實(shí)際上，我們剛認(rèn)識(shí)那會(huì)，我曾經(jīng)死纏爛打過，但是以前確實(shí)成功了，但如今，顯然無法奏效。我們是大學(xué)同班同學(xué)，入學(xué)那會(huì)，一襲碎花裙子的她在九月的陽光下格外醒目，我發(fā)現(xiàn)了她，很慶幸地抓住了她。
此刻躺在床上的我，感覺得自己的嘴角似乎略過一絲微笑，但我想也是轉(zhuǎn)瞬即逝吧。實(shí)際上，我對(duì)回憶美好的過去在多大程度上能緩解我現(xiàn)在的煩惱，并沒有太大的把握。
陽光很刺眼，我起身拉上了一半的窗簾，讓自己下半身還沐浴在陽光中。
也許，將腦袋置于昏暗的地方更利于思考。昨晚，森喝完酒之后匆忙離開，他要去做自己覺得重要的事情，而我則漫步在無邊的黑夜中，很久很久。
星空很寂寥，馬路上偶爾飛馳過刺耳的馬達(dá)聲。