勇是一個(gè)很有意思的人，他渾身充滿力量?？上У氖?，他不喝咖啡。他行事疾如風(fēng)，從不拖泥帶水，說(shuō)到做到。
我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，大概是一個(gè)下雪的冬天。我現(xiàn)在所在的城市，冬天已經(jīng)逐漸開(kāi)始不再下雪，所以下雪的冬季，記憶格外深刻。那天黃昏，片片雪花開(kāi)始在恍惚的夕陽(yáng)中搖搖晃晃，像一個(gè)醉酒的女子，玲瓏剔透。勇從遠(yuǎn)處向我走來(lái)，穿著意見(jiàn)綠色的羽絨服，像剛從下水道爬出來(lái)的忍者神龜，格外引人注目。他是我要訪談的對(duì)象，一個(gè)食品加工專業(yè)的碩士研究生，現(xiàn)在正在經(jīng)營(yíng)一家饅頭房。
大家都對(duì)他的經(jīng)歷充滿興趣，雜志社的領(lǐng)導(dǎo)安排我寫一篇專訪，明早我還要到他的饅頭房，和他一起享受蒸饅頭的樂(lè)趣。
樂(lè)趣？沒(méi)錯(cuò)，我很享受現(xiàn)在的生活。對(duì)話開(kāi)始的時(shí)候，我對(duì)他說(shuō)的話還持著懷疑的態(tài)度。顯然，我剛開(kāi)始并不了解勇，此后相處的幾年中，我確信無(wú)疑，這是一個(gè)從不撒謊的敞亮人。
你的研究生同學(xué)現(xiàn)在從事什么？我很好奇。
有的在讀博，有的在研究所工作，還有不少告別了食品加工的專業(yè)。
你是獨(dú)一無(wú)二的？我是指現(xiàn)在的工作。我試探地問(wèn)。
不管是工作，還是我個(gè)人，我都是與眾不同。勇的回答很淡定，他向我講述了自己研究生畢業(yè)從事蒸饅頭的經(jīng)歷，以及中間所遇到的一些阻力。
很顯然，當(dāng)你堅(jiān)定地去做一些事情的時(shí)候，你就會(huì)顯得很勇敢，阻力也就不再存在。你想去做的事情，可能并不是一件很難的事情。他的全名叫王勇，第二次見(jiàn)到他的時(shí)候，是在一個(gè)明亮的早晨，饅頭房里霧氣彌漫，新出鍋的饅頭香氣撲鼻。
這是個(gè)好饅頭，很香！我嘗了一口，盡管與普通的饅頭沒(méi)有太大的卻別，但它確實(shí)是一個(gè)與眾不同的饅頭，因?yàn)樗鲎砸粋€(gè)研究生的手里。
一個(gè)饅頭五毛錢，有多少利潤(rùn)？有些問(wèn)題很庸俗，卻不得不問(wèn)，我倍感慚愧。
我現(xiàn)在還沒(méi)有認(rèn)真計(jì)算過(guò)，精力主要用來(lái)怎么提高饅頭的口感上。勇一臉嚴(yán)肅地這樣回答著，我不便再繼續(xù)追問(wèn)下去。
刊出的稿子中，勇是一個(gè)充滿理想和理想的人。一“王”而勇，我現(xiàn)在還大概記得當(dāng)時(shí)的標(biāo)題，取一往而勇的諧音。故事刊出后，并沒(méi)有多少回響，我后來(lái)曾經(jīng)偷偷地裝作路過(guò)饅頭房，看見(jiàn)王勇仍一如既往地忙碌著，來(lái)買饅頭的人，并沒(méi)有見(jiàn)得多了一些。
實(shí)際上，三年后，勇就退掉了房子，不再蒸饅頭。原來(lái)的饅頭房現(xiàn)在變成了一個(gè)棋牌室，每到傍晚時(shí)分，一群老年人會(huì)聚集在這里老有所樂(lè)。我再次遇到他的時(shí)候，是在一個(gè)路口，我們?cè)诘燃t燈的時(shí)候相遇。簡(jiǎn)單寒暄后，我得知了他目前的境遇。
我現(xiàn)在正在一家木糖醇企業(yè)上班，朝九晚五，很順利。勇坦然說(shuō)道，反倒我有些尷尬，我總想著自己曾經(jīng)寫過(guò)的關(guān)于理想和理想的文章。
是嗎？順利就好，有空一起坐坐，真是好久不見(jiàn)。
紅燈變綠，我們擺手分手。在走了一段距離后，我回頭看了一眼勇的背影，這是一個(gè)很有意思的人。那個(gè)時(shí)候，我正在準(zhǔn)備和倩的婚禮，所以我時(shí)常把勇的故事講給未婚妻聽(tīng)。
大概我們都沒(méi)有勇這樣的勇氣。倩覺(jué)得勇這樣的人值得稱贊，指責(zé)我不應(yīng)該取笑勇的經(jīng)歷。最初的時(shí)候，勇在開(kāi)饅頭房的時(shí)候，還曾去安慰我要在這座城市穩(wěn)定下來(lái)，努力做好一件事情，現(xiàn)在他又怎么了，經(jīng)歷了什么？
我搖搖頭，苦笑了一下。我喝了一口咖啡，不再耽于回憶。腳趾頭的疼痛突然又涌上心頭，我嘗試著用前腳掌著地，試圖站起來(lái)，卻沒(méi)有成功。疼痛像是一個(gè)躲在黑暗角落的敵人，能隨時(shí)擊敗你的一切努力。
看來(lái)又得買止疼藥了，我自言自語(yǔ)?？墒?，我擔(dān)心自己起身后，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃，像一只肥胖的鴨子隨時(shí)會(huì)失去平衡。我該怎么向別人解釋，我是天生的跛子？還是因?yàn)橐馔馔炔渴盏搅藙?chuàng)傷？我仿佛看到自己沒(méi)走過(guò)一段路，都需要對(duì)每一個(gè)路人滔滔不絕而又不厭其煩地解釋我走路的樣子，嘎嘎嘎嘎，就是一只鴨子。
服務(wù)員，結(jié)賬。我掃了碼，付了咖啡的錢，收拾好電腦，我走向咖啡店門。外面又是新一天的黃昏，從陰暗角落里出來(lái)的我，仍然有點(diǎn)不適應(yīng)這時(shí)的光線。站定，我用手掌遮住眼睛，環(huán)顧四周。不遠(yuǎn)處的一個(gè)街角，一個(gè)藥店的燈火逐漸明亮起來(lái)。我計(jì)算著自己從這里走到那里的時(shí)間，可能要很久，我看著自己不爭(zhēng)氣的腳。
有些路是自己選的，硬撐著也要走下去，我突然想到了這句很奇怪的話，我曾經(jīng)看過(guò)，還是聽(tīng)過(guò)，還是說(shuō)過(guò)？腳趾頭的痛風(fēng)石會(huì)一直會(huì)存在，就算吃上了藥，止了一時(shí)的疼痛，以后還會(huì)再犯，就像有些藏在心里的疼痛，它一直在哪，只是在等待觸發(fā)的一剎那。
街道上人來(lái)人往，喧囂鼎沸。太陽(yáng)落快下去了，華燈初上，有一個(gè)人正強(qiáng)忍著疼痛走向前方。
那是我嗎？