第一章 無(wú)路可走的影院經(jīng)理

　　2002年12月14日，晚上，魔都，大光明電影院。影院里四處都是《英雄》的宣傳，李廉潔、梁朝維、陳到明、張子儀等主要演員的海報(bào)掛滿(mǎn)了墻。

　　看著電影院售票處排隊(duì)的觀眾，影院經(jīng)理黃建國(guó)心情非常的舒暢。

　　電影《英雄》，國(guó)內(nèi)最著名的導(dǎo)演張一謀執(zhí)導(dǎo)，由李廉潔、梁朝維、張曼瑜、陳到明、張子儀等一系列響當(dāng)當(dāng)?shù)拿种餮荩顿Y了整整3000萬(wàn)美元，開(kāi)創(chuàng)了整個(gè)華語(yǔ)電影的歷史。

　　在當(dāng)下不景氣的電影市場(chǎng)，這么一部電影的上映，對(duì)各家影院來(lái)說(shuō)，那就是救市之作，黃建國(guó)毫不猶豫的將90%以上的排片都給了《英雄》，要不是大光明這種影院必須要有其他影片的放映，他會(huì)全天只放映《英雄》。

　　果然，上映第一天，觀眾就不少，都有50%的上座率了。黃建國(guó)想起剛剛來(lái)自己辦公室的那個(gè)年輕人，那個(gè)信誓旦旦的向自己說(shuō)《英雄》票房不會(huì)好的年輕人，那個(gè)觍著臉說(shuō)有辦法讓電影院掙大錢(qián)的年輕人。

　　果然是嘴上沒(méi)毛，辦事不牢，黃建國(guó)嗤之以鼻。開(kāi)玩笑，《英雄》那是什么片子，怎么可能票房不好，他毫不猶豫把那個(gè)年輕人趕走了，留下的名片也被他隨手掃進(jìn)了抽屜。

　　看到陸陸續(xù)續(xù)買(mǎi)票的觀眾，黃建國(guó)哼著歌，邁著歡快的步伐，愉快的回家了。

　　第二天是周日，家中休息的黃建國(guó)看到各類(lèi)報(bào)紙上對(duì)《英雄》的評(píng)論，不禁皺眉。都是些批評(píng)的言論，就沒(méi)見(jiàn)到幾篇表?yè)P(yáng)的，不過(guò)昨天上座率那么好，周日也不會(huì)差的。

　　到了星期一的晚上，看到影院里稀稀拉拉的觀眾，曾經(jīng)驕傲的影院經(jīng)理黃建國(guó)再也坐不住了。

　　誰(shuí)又能知道，14號(hào)周六上映當(dāng)天，上座率還能有50%，周日不到40%，而到了今天工作日，白天門(mén)可羅雀，晚上黃金時(shí)間，上座率勉強(qiáng)才達(dá)到20%，怎么能讓黃建國(guó)不發(fā)愁。再這樣下去，影院別說(shuō)掙大錢(qián)了，又要開(kāi)始賠錢(qián)了。

　　回到辦公室的黃建國(guó)一邊發(fā)愁一邊生悶氣。他恨死那些媒體了，沒(méi)事瞎嗶嗶，說(shuō)《英雄》的各種問(wèn)題，什么劇情太過(guò)于單薄，什么故事情節(jié)太簡(jiǎn)單，什么人物性格前后矛盾，什么完全不符合秦朝歷史各種毛病挑了一堆?？赡銈兿箚魡舨灰o，卻砸了我影院的生意，我找誰(shuí)講理去。

　　郁悶之中，打開(kāi)辦公桌抽屜拿煙，眼角掃到抽屜角落里扔著的一張名片，他想起了那個(gè)年輕人。

　　猶豫了一下，黃建國(guó)還是拿起了名片，按照上面的電話打了過(guò)去，請(qǐng)對(duì)方過(guò)來(lái)。

　　不多時(shí)，門(mén)外想起了敲門(mén)聲，“請(qǐng)進(jìn)?！秉S建國(guó)坐直了身子。

　　從門(mén)口走進(jìn)來(lái)一個(gè)年輕人，普通人身高，穿著件綠色的軍大衣。不過(guò)軍大衣也擋不住年輕人的風(fēng)采，眉清目秀，英俊瀟灑，神采奕奕，特別是他的眼睛，仿佛會(huì)說(shuō)話，讓人不自覺(jué)的有一種信任感。

　　黃建國(guó)從座位上走出來(lái)，熱情洋溢的握住年輕人的手，“阿寧啊，阿哥我還是那句話，你不當(dāng)明星真的可惜了啊?！?p>　　“黃哥你就笑話我吧，我哪有資格當(dāng)明星哦?！蹦贻p人說(shuō)話聲音清脆，卻又很有磁性，顯得很穩(wěn)重，讓人感覺(jué)很踏實(shí)。

　　他叫寧致遠(yuǎn)，寧?kù)o致遠(yuǎn)。本來(lái)快樂(lè)的生活在一個(gè)幸福美滿(mǎn)的家庭，可在12歲那年，全家一起出游時(shí)，卻不幸遭遇了嚴(yán)重車(chē)禍。父母在車(chē)禍中離世，只給他留下了一套房子和幾萬(wàn)塊的存款。

　　在昏迷的那些天，寧致遠(yuǎn)做了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里，他是一個(gè)專(zhuān)業(yè)的娛樂(lè)水軍頭領(lǐng)，在互聯(lián)網(wǎng)上專(zhuān)業(yè)負(fù)責(zé)控評(píng)、帶節(jié)奏、搞營(yíng)銷(xiāo)。二十多年，他看到了太多的內(nèi)幕，干了太多虧心事，卻也掙了大把大把的金錢(qián)。也許是黑心錢(qián)掙多了，在某一個(gè)臺(tái)風(fēng)天，被從天而降的廣告牌砸倒。

　　在驚恐交加中醒來(lái)，寧致遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己還躺在病床上。夢(mèng)中的一切是那樣的真實(shí)，一幕幕深深地刻進(jìn)了他的腦海里，經(jīng)過(guò)了好久，才確定自己是剛剛出了車(chē)禍。

　　為了謀生，寧致遠(yuǎn)初中畢業(yè)就開(kāi)始闖蕩社會(huì)，長(zhǎng)年在社會(huì)上廝混，在黃牛黨中闖下了赫赫威名。記憶告訴他，從世紀(jì)之初開(kāi)始，華國(guó)互聯(lián)網(wǎng)、房地產(chǎn)業(yè)、金融業(yè)、娛樂(lè)業(yè)這幾大行業(yè)就是最賺錢(qián)，最暴利的行業(yè)。最初他就當(dāng)是一個(gè)故事?？墒?，隨著互聯(lián)網(wǎng)的火爆，房?jī)r(jià)的上漲，金融業(yè)的大發(fā)展，記憶中的事件，一件件的被印證，使得他對(duì)這段人生記憶越來(lái)越深信不疑。

　　其他的行業(yè)現(xiàn)在都不適合兩手空空的自己。只有娛樂(lè)業(yè)，在記憶中看過(guò)很多電影電視，娛樂(lè)節(jié)目，知道哪些片子票房高，哪些節(jié)目收視好。而在娛樂(lè)業(yè)，這就是保證穩(wěn)賺不賠的金手指。記憶中還有很多的娛樂(lè)圈套路和內(nèi)幕，自己去娛樂(lè)圈一定能掙大錢(qián)。要注意的就是，根據(jù)記憶的顯示，進(jìn)娛樂(lè)圈不要去做明星而是要做幕后大佬，做娛樂(lè)內(nèi)容的生產(chǎn)商，這才是行業(yè)頂層。

　　記憶中，《英雄》是華國(guó)電影業(yè)劃時(shí)代的作品，僅在國(guó)內(nèi)，就創(chuàng)下了2.5億元人民幣的票房記錄，是2002年華語(yǔ)電影票房冠軍。而全國(guó)當(dāng)年的所有票房收入也才9億元。但是這部電影的上映初期，卻因?yàn)閯∏榈仍颍幻襟w廣泛批評(píng)，導(dǎo)致票房并不好。直到一周后，才在宣傳之下逐步引起觀影熱潮，掀起了票房狂飆之旅。

　　這對(duì)寧致遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，這是個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)。參考記憶中的電影宣傳方式，結(jié)合自己在黃牛黨的名聲，他制訂了一個(gè)計(jì)劃，一個(gè)實(shí)現(xiàn)了以后能夠直接進(jìn)入娛樂(lè)圈上層建筑的計(jì)劃。

　　為了抓住機(jī)會(huì)，上映當(dāng)天他就來(lái)找黃經(jīng)理，當(dāng)時(shí)的黃經(jīng)理是那么的不可一世，把自己趕了出去，現(xiàn)在卻是這么的低聲下氣。

　　“阿哥真的沒(méi)辦法了，阿寧啊，只有靠你幫忙了。你上次說(shuō)你有辦法的對(duì)吧，求求你幫幫忙了?！秉S建國(guó)緊緊的握住寧致遠(yuǎn)的手，盯著他的眼睛。