這只是一個(gè)個(gè)人的小習(xí)慣，但它必須穩(wěn)坐在開頭的位置，這是最要緊的事：我不喜歡接電話，陌生人的電話，熟人的電話，家人的電話，所有人的電話都會(huì)讓我產(chǎn)生一種莫名的緊張——還好姜餅人叫我修的不是電話，我肯定對(duì)打電話過敏。
我的手機(jī)永遠(yuǎn)是靜音的，能不能接到電話全靠緣分，因?yàn)檫@件事，母親罵了我很多次（因?yàn)槲覜]接到她的電話）；而我本人又處于一種極其特殊的境地——是的，一名大學(xué)生。
這并不意味著我會(huì)去謀殺放高利貸的老太太，因?yàn)槲沂遣恍绽箍茽柲峥品虻?；事?shí)上，這意味著我必須將半個(gè)身子探出校園，去接觸并熟悉那個(gè)叫做社會(huì)的東西。
于是我強(qiáng)迫自己接通每一個(gè)來電。
昨天，我正在享受沒有課的下午，一通電話打了過來（當(dāng)然，我的手機(jī)還是靜音的，我一輩子都會(huì)這么做）。那是個(gè)陌生的號(hào)碼，陌生的星際坐標(biāo)。
除了家人的電話，我每次都會(huì)等20秒。如果對(duì)方打錯(cuò)了，這20秒足夠他發(fā)覺；如果他沒有發(fā)現(xiàn)，那這就是“抱歉，您可能打錯(cuò)了”的預(yù)備時(shí)間；如果他就是打給我的，那這20秒也足夠我準(zhǔn)備好說“您好”。
我等了20秒，然后接通了這通電話。
對(duì)方聽上去是位年輕的女士，她以一種毫無波瀾而又和善的語氣，極為流暢地說著一段話，好像說這段話就是她工作的全部。她說：“您好，我們于xx月xx日送您的xx保險(xiǎn)還沒有領(lǐng)取，請(qǐng)問是遇到什么問題了嗎？”
大伙都知道什么是詐騙，但當(dāng)我們要解釋的時(shí)候，時(shí)間就好像回到了很久很久以前，那時(shí)候一切都尚未命名，我們只能用手指著，辨別這樣那樣的東西，譬如“這是騙子”。是的，這就是騙子。
我想盡可能禮貌地結(jié)束這次對(duì)話，趁我心情還不錯(cuò)的時(shí)候，于是我說：“謝謝，不需要，不感興趣，謝謝。”我足足說了兩次“謝謝”。
之后她說了什么，我就不清楚了，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)也不在乎她說的是什么，我只想快點(diǎn)結(jié)束，可我又不忍心直接掛斷，于是我支支吾吾，盤算著見縫插針，說些能讓人聊不下去的話。
這一長串話她似乎背得很熟，我?guī)缀跽也坏饺魏文懿逶挼臅r(shí)機(jī)，這讓我不太快樂。終于，她喘了一口氣，我終于可以說話了。我說：“不好意思，我計(jì)劃活到20歲，今年已經(jīng)19歲了，沒什么日子可活了，不需要，謝謝你?！碑?dāng)然，這是我隨口亂說的。
這不全算我的話，因?yàn)樵捠莵碜缘沟跞说?。有一天他沒好好上課，老師找他談話，說了諸如將來怎么怎么樣之類的話。他說，我有家族遺傳病，我們家的人都活不過30歲，我沒有將來。老師沉默了一會(huì)，說，很高興和你聊天，然后就結(jié)束了談話。同樣的，他也沒有家族遺傳病，這也是他亂說的。
我以為這通電話可以就此結(jié)束，她又開口了，沒有一絲一毫的停頓。她也不在乎我說的是什么，也許她的任務(wù)就是把整段的話背完，至于對(duì)面什么反應(yīng)，她根本不在意。
她說：“......現(xiàn)在領(lǐng)取的話還可以增加保額。”