我住的這一片，原先是祖父工作的工廠的職工宿舍，上個世紀(jì)七十年代左右改建成了居民樓。需要提及的一點(diǎn)是，這里已經(jīng)翻新過一次，把原本褐色的樓房外墻，刷成了灰色和白色；我還記得高空作業(yè)的工人在我家陽臺上落腳休息過。在此背景下，一切現(xiàn)在的，都是時代的。
每天晚上，對面那棟樓的窗戶里，尤其是三四樓，窗戶里的光會照進(jìn)我的房間。全部是鈉燈一樣黃色的燈光。黃色的光有一種時間的魔力，這種魔力究竟從何而來，我不知道，就算知道，也說不清了，全都混在一塊兒了，我只是愿意盯著它看，僅此而已。正對著我房間的是一間臥室，偶爾能看見一個老頭，打著赤膊，在陽臺上做做伸展；四樓的應(yīng)該是客廳，斜對著我，只能看見室內(nèi)的一個角，我是從自家的布局推測的，也是因?yàn)槲铱匆娺^一個女人背對著窗子坐，好像是在和人聊天。
這些窗子，這些光，我不抱有什么感情，我甚至好奇過里面是不是沒有人住，因?yàn)闊艨偸橇林瑓s很少看見人；而且有過不少次，我很害怕這些光。這些光各有各的不同，但都共有一個氣質(zhì)：近乎朦朧。被它們照著，屋里的一切都不清楚，不分明了，黃光把家具、墻壁、地板揉在一起，大家都是黃色，這下黑乎乎的東西就分外扎眼了。
我時常害怕會看見一個吊死的人影，或者碰巧目睹一場兇殺案，然后幻想自己作為目擊證人出庭作證；我也幻想遇到什么精靈鬼怪，站在黃光里看著我；更多的時候，我只是看著由置物架、窗簾和桌椅，在昏黃中構(gòu)成的一副畫。這副畫，很像是某樣?xùn)|西。我回憶了很久，終于想起來，這種泛著白綠的黃和黑，好像萬青專輯的封面，我第一時間想到的是一首歌——《河北墨麒麟》。
這些黃光，就像撲面而來的時間，讓我想起早年的一部魔幻作品，大概講的是一個小職員不堪忍受無休止的來電，一怒之下拿起菜刀追著電話砍，最后他勝利了，滿臉是血，哈哈大笑。我不能殺死黃光，也不想殺死，身邊有個永遠(yuǎn)不變的東西，總是叫我安心，我說不清其中的緣由，但事實(shí)就是這樣。我覺得這是個很重要的問題，認(rèn)真思考了一番。起初做某些事的時候，我談不上討厭，覺得也就那樣，做久了，做多了，便也生了一些難以描摹的感情。是習(xí)慣了，習(xí)慣了，就安心了。
我房間的燈是白色的，燈罩掉了，環(huán)形燈管赤裸裸的。
它們照著我，我是不是也照著他們呢。