雪夜，嚴(yán)寒，厚厚的霧氣橫隔在天地之間，刺骨的風(fēng)不斷從四面山坡俯沖而下，好像要合力掀翻這個(gè)用泥巴和木頭架成的孱弱的小屋。兩個(gè)哥哥和嫂子帶著孩子們都來(lái)了，堂屋里四條高板凳，一個(gè)擠著一個(gè)坐，小孩凍得直哆嗦，藏著手，低著頭和大人們一塊兒耐心地等著?？炀劈c(diǎn)了，灶臺(tái)上急切地開(kāi)始生火做飯，黑沉沉的夜里，柴草噼啪作響，猩紅的火苗顯得格外溫暖，濃濃的米香鋪到各個(gè)房間，勾引著勞人的胃?！俺燥埩耍?huà)尅贝蟾牌甙藲q的小男孩說(shuō)到，他是這兒最小的一個(gè)。一家人紛紛起身去灶房盛粥，老太婆把壇子里的泡菜撈出來(lái)擺在桌上。“伯?huà)?，我想吃肉”小男孩望著胖女人，眼睛圓圓，眨了兩下。“哪里有肉，沒(méi)有肉”隨手給他夾了個(gè)胡蘿卜“我看到奶奶殺了雞，燉在鍋里的”這時(shí)候老太婆說(shuō)話了“走，跟我來(lái)，我給你們弄”四個(gè)小孩都高興起來(lái)，拿著碗跟在老太婆身后，還非常講秩序咧！老太太勻稱地把雞肉分下去，又給他們舀了湯。一個(gè)少年模樣的男孩輕聲地問(wèn)“奶奶，幺媽會(huì)生弟弟還是妹妹？”老太婆說(shuō)道“你先前不是說(shuō)會(huì)生弟弟嗎”“那是伯?huà)屨f(shuō)的，我想要個(gè)妹妹，老四不聽(tīng)話”老太婆咧開(kāi)嘴，露出一排完整的牙齒，一邊向鍋里添水一邊說(shuō)“哪個(gè)說(shuō)他不聽(tīng)話，你快去吃飯，等會(huì)兒就曉得了”

　　東邊屋子里，女人正在生產(chǎn)。汗珠密密麻麻地掛滿了她的額頭，昏黃的燈光映在墻上，顯出一個(gè)橢圓的輪廓。她微睜著眼，深呼了一口氣，旁邊一個(gè)精瘦的中年女人給她指導(dǎo)和鼓勵(lì)。布帳的陰影處還有個(gè)男人，個(gè)子不高，戴著眼鏡，筆直地站在角落里，看著媳婦痛苦的模樣，幫不上忙，一語(yǔ)不發(fā)。接生婆問(wèn)女人要吃點(diǎn)東西嗎，女人搖了搖頭“我想喝水”接生婆轉(zhuǎn)頭對(duì)男人說(shuō)“給她喂點(diǎn)雞湯，不要太燙哈”男人連忙應(yīng)好。女人喝了熱湯，稍微恢復(fù)了精神，接生婆穩(wěn)重地對(duì)她說(shuō)道“你要加把勁，要全部打開(kāi)娃娃才出得來(lái)不然都遭罪嘍”淚花在女人眼眶里打轉(zhuǎn)，兩個(gè)鐘頭，三個(gè)鐘頭…女人的哭喊聲漸漸由爆發(fā)變?yōu)榘Ш?，幾乎接近求饒的聲調(diào)了。大嫂和二嫂在堂屋里守著，一會(huì)兒站，一會(huì)兒坐，又不敢貿(mào)然回家。誰(shuí)家生孩子這么長(zhǎng)時(shí)間還沒(méi)落地呀？二嫂忍不住站在門口問(wèn)“海娃，劉妹妹怎么樣”男人在屋里回答“快了快了，喊媽把雞湯煨起喲”凌晨一點(diǎn)捱過(guò)去，屋子里終于傳來(lái)了小貓般的啼哭聲，嗨呀這個(gè)小鬼終于來(lái)了大嫂長(zhǎng)舒了一口氣。女人精疲力盡，幾乎昏死過(guò)去，二嫂趕忙給她送了幾口雞湯下肚，大嫂抱著孩子，輕輕拍著，男人拿了錢和臘肉向接生婆道謝。看看這個(gè)新來(lái)的生命——纖細(xì)的骨架上附著一層薄薄的皮膜，皺巴巴的臉蛋兒勾起人的心疼和擔(dān)憂，腦袋上長(zhǎng)了稀松的頭發(fā)，就像一片開(kāi)墾過(guò)度的荒原，扁扁的鼻頭下傳出不住的哭聲?！斑@丫頭一直鬧，點(diǎn)著燈不費(fèi)電嘛”老頭子氣沖沖地從房里走出來(lái)披件破襖子，把凳子一摔“你個(gè)死老太婆，一天到晚找不到求事干，在這兒開(kāi)起燈耍”老太婆白了他一眼“麻批老瘋子，話多得很”語(yǔ)音未落，老頭子站起來(lái)回罵到“狗日你這個(gè)婆娘不討好”說(shuō)著就想打老太婆。男人聽(tīng)到這些，從東屋里疾步出來(lái)，走到他爹面前，臉色鐵青“我喊你不要鬧哈”老頭子不敢再怎樣，抻了抻襖子，悻悻地回屋了。

　　漫漫長(zhǎng)夜，寒風(fēng)呼嘯。女人和孩子睡去了，大嫂和二嫂回了各自的家，男人和老太婆忙著瑣碎的事，一夜無(wú)眠。