第三十二章 往事（1）

　　懷舊——盡管絮絮叨叨乃至于遭人厭惡——卻是一種通常只有垂暮的老人才能享受的特權(quán)。在這個時代，年輕人特別是這個國家的年輕人尚且有一種滿懷希望的自信，也或許是自大。我們知道許多年后連十幾歲的孩子都開始懷舊，不過這并非這段回憶的主題。

　　總而言之，那些歷史中晦澀陰暗的細(xì)節(jié)，以及并不格外著名的名人軼事，往往都借助于這一特權(quán)而得以流傳后世，比如我此刻正在撰寫的回憶錄。

　　時值1921年的一個盛夏，我?guī)е鴦側(cè)雽W(xué)不久的中國學(xué)生路明非去拜訪一位老朋友。約翰博士——當(dāng)年還在校內(nèi)的時候——在考古系擔(dān)任系主任，他常年不修邊幅，衣著邋遢，這一情況在他退休后顯得更加嚴(yán)重。

　　比起這些，約翰博士在學(xué)術(shù)上有著斐然的成就，他對世界史和考古學(xué)格外精通，拋開他組織的去往緬甸的考古隊被不明生物襲擊這個意外，大多數(shù)時候有他在學(xué)生和教師都會格外安心。此次拜訪一方面是給老友帶些違禁品，另一方面也是想介紹明非給他認(rèn)識。

　　說到明非，就不得不再用一些篇幅講述這位學(xué)生了。遠(yuǎn)渡重洋來到此處留學(xué)的路明非按理應(yīng)該是那個古老國度最優(yōu)秀的一批人才，不過第一次見到他時我的印象卻只有平凡。這個東方男孩有些內(nèi)向，不善言談，英語勉勉強強，成績也常年在低谷徘徊。

　　之所以最后成為了我的學(xué)生，一方面是兩個國家間交流微不足道的一個環(huán)節(jié)，另一方面則是他在考古領(lǐng)域的卓越才能——恕我直言并非是智慧或者經(jīng)驗——而是一種異于常人的幸運，對他本人而言則更接近于不幸。

　　總之略過那些故事般的事跡，在路明非被數(shù)學(xué)系教授從那群淡藍(lán)色皮膚的“獵犬”口中救下后，密大的神秘學(xué)和考古學(xué)教授們大多明白了他這種卓越才能的來源。我們并非第一次遇見這種外鄉(xiāng)人，基于維護(hù)時空結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定和避免出現(xiàn)各種悖論的考量，路明非成為了我的學(xué)生兼助理。

　　我們并不常談?wù)撏忄l(xiāng)的事情，這當(dāng)然是為了避免出現(xiàn)更多意外，也有我不愿知曉禁忌知識并因而擔(dān)負(fù)某種并不實際存在的責(zé)任感的因素影響。

　　這種事在密大并不常見，也難稱得上罕見，隨著時間的流逝，路明非也算有了長進(jìn)，總歸在一些項目中能夠起到助理應(yīng)該起到的作用。

　　有些扯遠(yuǎn)了，回到這一天吧。我和明非來到了約翰博士的住所前，這是一座有些簡陋的房屋。門前的花草在盛夏呈現(xiàn)出衰敗的跡象，有些腐朽的木門則讓人覺得住在此處的應(yīng)當(dāng)是一位邪惡的巫師。

　　我對此當(dāng)然習(xí)以為常，明非則看起來有些震驚，他面向我，眼睛微微睜大“額教授，您的朋友確定是住在這里？”按我淺薄的處事經(jīng)驗來看，明非心里的話應(yīng)該更加夸張一些，不過他總算學(xué)會了為人處世時正常一些的態(tài)度，我還是有些欣慰乃至于作為教師的自豪的。

　　“沒錯，我想憑借外物來評價一個人很難稱得上全面，尤其對方在學(xué)術(shù)領(lǐng)域有著眾人皆知的成就，對嗎？”這種奇妙的心理讓我忍不住繼續(xù)這種類似于說教的言論。

　　“哦，當(dāng)然，當(dāng)然古德里安教授，我來敲門？”明非沒有繼續(xù)展開這個話題，我搖搖頭，踏前一步主動敲響了這扇門，上面陳舊的泥土氣味還是別讓我的學(xué)生消受了。

　　“約翰博士？您要的違禁品已經(jīng)送貨上門了，還是你終于打算戒掉這該死的物質(zhì)了？”

　　門內(nèi)很久才有了回應(yīng)“哦古德里安教授，當(dāng)然，我是說當(dāng)然需要，昨天可能小酌的有點多，我有點短時的失憶現(xiàn)象，我看看，對門應(yīng)該是這么開的?！?p>　　又過了一陣子，木門被打開了，露出了約翰博士那張有些腫大的臉，他戴著一頂毛茸茸的假發(fā)，盡管其與他的臉型和頭部大小稱不上匹配。身上穿著一件滿是目前已經(jīng)被列為違禁品的酒精氣味的睡衣，微微發(fā)黃，細(xì)看甚至有干涸的血跡，大抵又是被酒瓶劃到了哪里。

　　“哦老天，你需要立刻洗一個澡約翰，該死的你是有多久沒出過門了，這樣下去鄰居不會以為你死了去找警察收尸嗎？”在聞到從禁酒令起很久沒見的氣味后，我忍不住抱怨道，本是客廳的地方現(xiàn)在成了酒瓶的放置架，難以想象約翰最近的精神狀態(tài)。

　　“啊會去的，我會去的，額酒你拿來了嗎？”約翰看起來不是很在乎老朋友的意見。

　　明非主動探出了頭“額在我這里，約翰教授，但是或許您應(yīng)該過一段時間再繼續(xù)？”他的語氣有些遲疑，又帶著一絲誠懇。

　　約翰瞪大了眼睛“哦，哦我的老天，該死的古德里安，你沒跟我說過你已經(jīng)有了孩子，你這樣太不朋友了?！?p>　　在明非說出什么讓局勢更糟糕的話之前，我捂住額頭“首先我信里跟你說過明非的事了，其次顯然他是我的學(xué)生兼助理，不是天殺的所謂兒子，還是你覺得我們兩個之間相似度很高？”

　　約翰又開始撓頭，他看起來在努力回憶什么，不過我掃到了被當(dāng)成抹布擦酒漬的信封，知道這一切都是徒勞。“行了這次你一滴也別想喝到親愛的約翰，你得看看你現(xiàn)在已經(jīng)成什么樣了，教授可以不修邊幅，但也不能成為酒鬼啊?！?p>　　“喔瞧你說的，我已經(jīng)退休了，而且我也并不稱職，孩子把這箱美妙的天使之淚放廚房吧，對那個看起來是雜物間的地方就是廚房。”明非眼神有些幽怨——這個漢語詞匯還是他之前教會我的。我捂臉點頭，明非就抱著這箱封裝好的酒精制品進(jìn)到了那個無處下腳的小地方。

　　我收回目光，找到一處不那么過分的位置坐下?！拔抑滥銓δ切W(xué)生一直很愧疚約翰，但這不是你墮落至此的理由，按你的邏輯這個國家剛上任沒幾個月的總統(tǒng)早該自盡了。”

　　“哦這不重要，不重要了古德里安，你來找我還有什么事嗎？說客的任務(wù)你已經(jīng)試過不少次了，沒必要專程再來一趟吧?！奔s翰一屁股坐在酒瓶上，我想睡衣上的血跡就那么些實在是不可思議。

　　“好吧好吧，真服了你了狗娘養(yǎng)的，這次來還想當(dāng)面介紹路明非給你認(rèn)識，沒錯就是那個正在廚房努力放下那箱該死的酒的孩子。”我壓下自己對朋友如今處境的復(fù)雜心情，把話題放到正題上“他是外鄉(xiāng)人約翰，我不是說那個古老的國度，是時間意義上的?！?p>　　約翰麻木的臉總算有了些變化，只是可能很久沒有過表情，看起來更像是某種神經(jīng)抽搐的疾病，他調(diào)整了一下坐姿把酒瓶努力拱走，語氣有些復(fù)雜“哦，學(xué)校又在自作多情，所以這跟我有什么關(guān)系？”