第三百零一頁(yè)的內(nèi)容
獨(dú)居的時(shí)間越長(zhǎng)，對(duì)獨(dú)居這件事就會(huì)越麻木，只會(huì)偶爾才想起來(lái)，自己正處于獨(dú)居的狀態(tài)，每到這種“突然想起來(lái)”的時(shí)候，心里就會(huì)不平靜起來(lái)。這樣的感覺，是比起剛開始獨(dú)居生活的那種忐忑不安更為深刻的。
就像冬日與夏夜，夏天的白天是漫長(zhǎng)的，而人們偏偏記得的是如朝露般易逝的夏夜，冬天有難耐的黑夜，而人們往往不能忘卻冬日的那一輪暖陽(yáng)。人的感覺一直都是相對(duì)而言的，如果太久沒察覺到自己孤獨(dú)的狀態(tài)，等到察覺到的時(shí)候，往往是孤獨(dú)已經(jīng)漫到了頭頂，窒息感逼迫著你做出回應(yīng)。
我從升入高中那個(gè)暑假開始獨(dú)居，當(dāng)時(shí)我有個(gè)好借口，這里離學(xué)校近，我借著這個(gè)機(jī)會(huì)自以為擺脫了那兩個(gè)老東西的控制，到現(xiàn)在有兩年出頭。
現(xiàn)在我確實(shí)擺脫了他們的控制，一個(gè)升天了，一個(gè)“舅奪母志”了，之前還會(huì)給我寄點(diǎn)撫養(yǎng)費(fèi)，到我18歲生日之后就沒收到過(guò)她的消息，虧她還記得我的生日。
我對(duì)他們沒有任何感情，他們虧欠我，我也虧欠他們，所以湊一湊兩不相欠?？兹诰陀羞^(guò)“父母無(wú)恩論”，之后胡適也說(shuō)過(guò)，雖然胡適這個(gè)人不怎么樣，但他們發(fā)表的這個(gè)說(shuō)法我應(yīng)當(dāng)是贊同的。
托他們的福，我算是那種從小缺愛的小孩，他們也倒霉到家，生了我這樣一個(gè)傳統(tǒng)意義上的白眼狼。時(shí)至今日，他們用不著我來(lái)對(duì)他們?cè)俦M什么假惺惺的責(zé)任，我也不指望從他們那里能得到心理上的任何一點(diǎn)滿足感了。我們舍棄了互相的親情，我們只對(duì)彼此感到惡心。
所以，我就不得不面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，獨(dú)居生活。
人類是群居動(dòng)物，自古以來(lái)就是，人類并不是由老虎這樣的獨(dú)居型動(dòng)物進(jìn)化而來(lái)的，人類沒有雄健有力的虎尾和柔軟可愛的虎耳，只有和猴子相似的可笑面容，在漫長(zhǎng)的進(jìn)化中，人類學(xué)會(huì)的就是夾起尾巴做事，因此他們不像猴子那樣囂張跋扈，而是有一套優(yōu)雅溫和的相處方式。某些自視甚高的人類甚至敢于違背自己的本性，過(guò)起獨(dú)居的生活，妄想和其他世俗禮法的同類隔絕。然而，違背本性生存，終究是會(huì)被反噬的，無(wú)論如何，那個(gè)人都不可能過(guò)得快活。
這就是獨(dú)居，違背作為動(dòng)物的本性而生活，無(wú)論那個(gè)人多么樂(lè)在其中，終會(huì)有讓他有苦說(shuō)不出的時(shí)候。
我有的是安慰自己的借口，親情對(duì)于人來(lái)說(shuō)并不是必須的，我擁有已經(jīng)十分充足的友情和將來(lái)可能會(huì)擁有的愛情，這些珍貴的事物使我心中充滿力量，不至于在無(wú)病呻吟時(shí)把自己說(shuō)的玩笑話當(dāng)真。
世界上只有一種英雄主義，說(shuō)說(shuō)容易，做起來(lái)也一樣容易。
獨(dú)居會(huì)讓我失去很多樂(lè)趣，與此同時(shí)失去很多靈感，我不適合去讀泰戈?duì)柕摹缎略录?，因?yàn)槲疑畹氖澜绮⒎恰缎略录匪枥L的，然而我還擁有著很多樂(lè)趣，甚至于，我還得到了很多常人沒有的樂(lè)趣和靈感，我生活的世界令別人畏懼，但也令人羨慕。
獨(dú)居使人麻木，因?yàn)楠?dú)居看似是毫無(wú)約束的，我可以不必克制自己，隨心所欲地安排作息，住在垃圾窩里，沒有人會(huì)拿著雞毛撣子來(lái)趕我。久而久之，壞習(xí)慣越來(lái)越多，黑眼圈越來(lái)越重，獨(dú)居男子胡子長(zhǎng)得越來(lái)越快，獨(dú)居女子生理期越來(lái)越不穩(wěn)定。一天比一天累，連放輕松地活著都已經(jīng)拼盡全力，對(duì)生活的熱情自然也就消失了。獨(dú)居看似毫無(wú)約束，實(shí)際上是一張?jiān)嚼骄o的網(wǎng)，起初尚且沒有知覺，等到它把我的命捆住的時(shí)候，我早就掙脫不了了。所幸，我很早以前就知道這個(gè)道理，所以我現(xiàn)在還能踐行那一種英雄主義。
我感到幸運(yùn)，我可以體悟平庸，也可以體悟高尚，獨(dú)居沒有使我腐爛，我依然新鮮地活著。