良音與九小時(shí)的長(zhǎng)途列車(chē)
我一直有這樣一個(gè)想法，坐一趟難熬的長(zhǎng)途火車(chē)，用在這上面所有的時(shí)間寫(xiě)一篇流水賬，現(xiàn)在我得到了這個(gè)機(jī)會(huì)。
類(lèi)似于一些限時(shí)創(chuàng)作挑戰(zhàn)，有一些大獎(jiǎng)賽會(huì)要求選手在限定的時(shí)間內(nèi)完成完整的創(chuàng)作，可能是歌曲或游戲之類(lèi)的。這樣的形式，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是人為地增大創(chuàng)作者的壓力，以此提高創(chuàng)作的效率和質(zhì)量。
我看過(guò)一部電影，名字叫做《大魚(yú)》，電影里有一個(gè)配角，他曾經(jīng)是一位杰出的詩(shī)人，在一次取材冒險(xiǎn)中，意外來(lái)到了一處世外桃源，他在那里定居下來(lái)，得到了理想的閑適生活，但從那之后，他創(chuàng)作出來(lái)的詩(shī)歌就和小孩子說(shuō)胡話(huà)一樣，他的文學(xué)創(chuàng)造力被安逸的生活?yuàn)Z去了。
我一向追求悠然自得的生活，反對(duì)任何形式的限制與管教，但是，對(duì)于許許多多的危險(xiǎn)與挑戰(zhàn)，我十分樂(lè)于接受。只有宏大的冒險(xiǎn)、傳奇的經(jīng)歷與波瀾壯闊的人生才能為創(chuàng)作者不斷被平靜歲月磨損的靈魂增添能量。換句話(huà)說(shuō)，心如一潭死水的人，實(shí)在是無(wú)法創(chuàng)作出什么感動(dòng)人的東西。
那些限時(shí)創(chuàng)作挑戰(zhàn)，雖說(shuō)我不怎么認(rèn)同，但確確實(shí)實(shí)營(yíng)造了一個(gè)壓抑絕望的環(huán)境，你別無(wú)選擇只有創(chuàng)作，有些時(shí)候這樣的重壓脅迫確實(shí)會(huì)激發(fā)一些人的潛能。
我現(xiàn)在的情況，可能和限時(shí)創(chuàng)作有些相像吧，但是我更加自由一些，我沒(méi)有被誰(shuí)要求在這趟列車(chē)到達(dá)終點(diǎn)前要寫(xiě)完多少東西。而且，我現(xiàn)在正坐在列車(chē)靠窗的位置，這意味著我可以跟隨著行進(jìn)的列車(chē)不斷地取材。我只需要記錄我的所思所見(jiàn)，寫(xiě)一些我想寫(xiě)的東西而已。
現(xiàn)在時(shí)間是正午，一年僅有一天的夏至正午，天氣有些明媚得過(guò)分，一路上大團(tuán)大團(tuán)的云頗有層次感。
我的生日在冬至，我出生的那天下了很大的雪，小時(shí)候我第一次知道這件事時(shí)，莫名覺(jué)得自己很了不起。似乎生下我的不是人類(lèi)，而是那場(chǎng)雪。當(dāng)時(shí)的我最喜歡冬天，也沒(méi)有現(xiàn)在這樣怕冷，可惜的是，我是南方的孩子，一年到頭也盼不到一兩場(chǎng)雪，像那場(chǎng)降生我的雪一樣的雪，或許我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)它最后一面了。
“孩子是冬天的孩子。”我在一篇文章上看到過(guò)這句話(huà)，到現(xiàn)在讓長(zhǎng)大的我沒(méi)什么美感地解釋的話(huà)，因?yàn)樾『⒆訉?duì)環(huán)境的感知比較遲鈍，他們只想要玩，玩熱了自然也不覺(jué)得冷了。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的我真的相信了，小孩子都是冬天的孩子，厚重沉默的冬天，飄渺廣袤的冬天，身著素衣、晶瑩剔透，腳步翩翩的冬天。對(duì)，被凍結(jié)在孩提時(shí)代的冬天，如果有這樣一個(gè)選擇，我一定會(huì)接受。
我是從什么時(shí)候開(kāi)始注意到夏天的呢，尤其是夏至，這個(gè)與我截然相反的名字。我只知道，自我開(kāi)始注意到夏天時(shí)，它便已經(jīng)成為了一種回憶，再怎么追悔莫及也沒(méi)用了。
從某個(gè)特別的時(shí)間開(kāi)始，對(duì)于夏天的追憶越來(lái)越多，滿(mǎn)溢而出。想起午后在鄉(xiāng)下房子后面用勺子挖著吃的半個(gè)西瓜，想起第一天進(jìn)小學(xué)教室時(shí)朝北的窗外窸窸窣窣被熱流吹動(dòng)的蒼翠綠葉，想起初夏的上午坐在不舒服的椅子上等被子曬好時(shí)穿過(guò)陽(yáng)臺(tái)的涼風(fēng)，想起夏至的松樹(shù)、蜻蜓與蟬鳴。
想起來(lái)，那些時(shí)候才是真正無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子，只是，這些日子的美好，是只有在失去之后才能意識(shí)到的。
同時(shí)，當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始懷念過(guò)去時(shí)，她一定是對(duì)現(xiàn)在與未來(lái)感到不安、悲傷與絕望了。孩子從不懷念過(guò)去，他們盼望長(zhǎng)大，盼望每一個(gè)生日，年邁的老者才懷念過(guò)去，因?yàn)槲磥?lái)對(duì)他們而言是既定的死亡。
那段時(shí)間，具體是幾歲到幾歲，或許是青春期的時(shí)候吧，我也記不清了，我只知道，我長(zhǎng)大了，就在那幾年，那些夏日的回憶，時(shí)至今日依然不斷在我腦海中重現(xiàn)，一些時(shí)候，只是被迎面而來(lái)的熱風(fēng)吹過(guò)臉龐，某個(gè)場(chǎng)景就會(huì)再次出現(xiàn)在我腦海中，封閉我的所有感官，在一瞬間把我?guī)Щ氐侥莻€(gè)時(shí)候，那些永遠(yuǎn)回不去的從前被我的身體變?yōu)榱顺砷L(zhǎng)的烙印，燒焦皮肉，印在身體里側(cè)。
也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我意識(shí)到夏天的美感，那是我第一次對(duì)某種抽象的自然事物從心底里感到“美”。那是藝術(shù)的啟迪，思想的形成，總之是很多東西，讓教育家和心理學(xué)家來(lái)講能講出講不完的話(huà)題，但就從我，一個(gè)感性思考的藝術(shù)家而言，那是我開(kāi)始理解所謂藝術(shù)的地方。擁有感情的人類(lèi)，將感情傾注給其他事物，以此，他觀察這件事物所看到的會(huì)與其他人不同，由此而生的就是藝術(shù)。更加武斷地說(shuō)，一個(gè)人領(lǐng)悟到了唯心主義的思考方式，他就領(lǐng)悟到了藝術(shù)。
看到不一樣的世界，別人看不到的世界，只屬于自己一個(gè)人的世界，那就是藝術(shù)家。
當(dāng)時(shí)我感覺(jué)到，漫長(zhǎng)的白晝，寧?kù)o的黑夜，繁榮，生機(jī)，熱烈，盛大，絢爛，宛若轉(zhuǎn)瞬即逝的宴會(huì)，這就是夏天，隱藏在一成不變的炎熱之后的，是成長(zhǎng)與滅亡之間昂揚(yáng)的交響。所謂的，生如夏花之絢爛，泰戈?duì)栆彩强吹搅藙e人看不到的世界，他在自己的世界里尋到了那束狂熱盛放的夏花。
自那之后，我對(duì)夏至就懷有特別的敬意。冬至與我而言如同母親，我對(duì)冬至有特別的親切。然而夏至，好似一位沒(méi)有過(guò)多交情的人生導(dǎo)師，甚至于，好似遙遠(yuǎn)蒼穹之上的太陽(yáng)，每當(dāng)我行走在夏至的驕陽(yáng)之下時(shí)，我就會(huì)提醒自己，這是一年僅有一次的夏至，白晝最長(zhǎng)的日子。用僅有我自己能聽(tīng)到的心的聲音，向夏至致意。
到現(xiàn)在為止，大約已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)小時(shí)，列車(chē)時(shí)不時(shí)駛進(jìn)隧道，丘陵之間的平原上有大片大片的田地。
在大多數(shù)文學(xué)作品中，山都是一個(gè)壯漢的形象。人們習(xí)慣了將這些巨大的巖石造物描繪為巨人，稱(chēng)贊它的雄奇壯美。但是，若是親眼目睹這些連綿的丘陵，這些在夏日的光輝下遍身青綠，溫柔地懷抱著人類(lèi)聚落的土坡，或許，內(nèi)斂柔美的女性形象才更適合它們。對(duì)于在這里生活的人來(lái)說(shuō)也一定是這樣，這些丘陵不像雪區(qū)那些高聳入云宛若神明的雪山，它們是與這里的人朝夕相處，陪伴了一代又一代人生活的平凡村姑。每個(gè)夏天到來(lái)，她們的青春就又添一歲，樸實(shí)而美麗的面容，永遠(yuǎn)不會(huì)老去。
檸海和我說(shuō)過(guò)，她最喜歡夏天，因?yàn)橛屑倏梢苑牛喈?dāng)現(xiàn)實(shí)的理由。而且，夏天有兩項(xiàng)她最喜歡的運(yùn)動(dòng)，游泳和登山。
游泳這方面，我是注定無(wú)福體會(huì)了，我從小就怕水，到現(xiàn)在還是旱鴨子，狗刨都學(xué)不會(huì)，掉進(jìn)水里就一定會(huì)淹死。但是檸海很擅長(zhǎng)，她在大學(xué)是水球社的，那是一種又像足球又像手球的水上運(yùn)動(dòng)，但是用的是排球，她那一身漂亮勻稱(chēng)的肌肉就是那個(gè)時(shí)候鍛煉出來(lái)的。
至于登山，她雖然沒(méi)有承認(rèn)過(guò)很喜歡，但幾乎每個(gè)暑假都會(huì)去爬山。雖然登山相當(dāng)消耗體力，但是至少不像游泳一樣我完全無(wú)法參與。高中學(xué)校舉辦過(guò)唯一的校外活動(dòng)就是爬山，總共200多米的山，臺(tái)階上全是青苔，一不小心就會(huì)滑倒，圍欄什么的也根本沒(méi)有裝，我光是保證自己安全就拼盡全力了，沒(méi)有閑心去看這看那的，一直爬到頂時(shí)，兩條腿都在抖。山或許確實(shí)是誕生藝術(shù)的地方，因?yàn)檫@里有數(shù)不盡的復(fù)雜事物等待人去認(rèn)知，但前提是那個(gè)人有足夠的精力去欣賞，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我只能認(rèn)識(shí)到爬山是一項(xiàng)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，而且完成這項(xiàng)挑戰(zhàn)并沒(méi)有帶給我什么收獲，所以，我大概也是沒(méi)有機(jī)會(huì)成為登山愛(ài)好者的。然而檸?？梢?，她能從登山中得到收獲，那是我得不到的收獲，認(rèn)知不到的事物。她的世界里放得下山與海，我的世界里只要放下我現(xiàn)在正在觀賞的這些滿(mǎn)含溫情的丘陵就足夠了。
這樣子寫(xiě)東西讓我感覺(jué)在做一檔聊天節(jié)目，我就像一個(gè)唱獨(dú)角戲的電臺(tái)主持，只是因?yàn)槲业穆曇艉推胀ㄔ?huà)水平達(dá)不到要求，所以把說(shuō)話(huà)的形式改成了筆談的形式。
我本身并不是一個(gè)擅長(zhǎng)聊天的人，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是不擅長(zhǎng)一對(duì)一聊天，只有在人數(shù)大于等于三個(gè)人時(shí)我才能正常輕松地和人講話(huà)，我認(rèn)為我自己有表演型人格。一對(duì)一的聊天，除非是有一些必須要談的或是雙方都非常感興趣的話(huà)題，除此以外的干聊，我并不擅長(zhǎng)，因?yàn)槲宜坪鯚o(wú)法充當(dāng)聒噪和安靜中的任何一方，作為聒噪的一方，我會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，得不到反饋，作為安靜的一方，我又往往不得不回應(yīng)一些我完全不感興趣的話(huà)題。更直接點(diǎn)說(shuō)，很難找到和我合拍的人，而跟和我不合拍的人聊天會(huì)讓我感到不自在。就算是和徐良羽也不例外，他雖然是這個(gè)世界上和我認(rèn)識(shí)最久的人，但我和他心里都知道，我們的血管里流淌著一樣的血，靈魂卻有著不同的缺口。檸海自然也一樣，不如說(shuō)我和她以前就是徹徹底底的兩條平行線(xiàn)，因?yàn)橐恍┢婷畹淖児识徊?，曾?jīng)的完全不合拍也隨著相處時(shí)間變長(zhǎng)慢慢有些默契了。
五個(gè)小時(shí)過(guò)去了，夏至的黃昏時(shí)間也會(huì)格外的長(zhǎng)，現(xiàn)在正駛過(guò)一大片平原地區(qū)，原本天上厚重大塊的云已經(jīng)變成了輕盈透明的薄薄一層，只有在最遠(yuǎn)處能看到幾塊云彩承接陽(yáng)光被照亮的柔和色彩。感到心曠神怡的同時(shí)，卻又有一些悲傷，因?yàn)樘^(guò)遙遠(yuǎn)了，那抹令人向往的光芒。
偶爾駛過(guò)水塘?xí)r，水塘總是那樣澄明的，比任何一座世間聞名的湖泊都更為靜美，上面有白色的水鳥(niǎo)，也可能是鴨子或鵝。我曾經(jīng)去過(guò)昆明的滇池，滇池有數(shù)量驚人的紅嘴鷗，每天的工作只是在滇池清澈的水里泡澡，聽(tīng)到一些信號(hào)時(shí)到空中飛一圈而已，沒(méi)有天敵，沒(méi)有鳥(niǎo)籠，有數(shù)不清的同伴和食物，它們是這個(gè)世界上最幸福的生物。
獨(dú)居的時(shí)候，我也想過(guò)養(yǎng)一些寵物，當(dāng)然，我不可能養(yǎng)紅嘴鷗，法律不允許。除此之外的任何鳥(niǎo)類(lèi)我也沒(méi)考慮過(guò)，一方面，鳥(niǎo)類(lèi)不能控制排泄會(huì)讓清理變得很麻煩，另一方面，養(yǎng)鳥(niǎo)類(lèi)要用的面包蟲(chóng)我不敢碰，我很怕沒(méi)有腿的生物，蠕蟲(chóng)或蛇之類(lèi)的。貓或許和我的性格更相符一些，我自己也認(rèn)為我有和貓一樣懶惰任性的性格。狗會(huì)更加聽(tīng)話(huà)一些，我一直很喜歡薩摩耶，但我一個(gè)人大概很難照料好這樣的大型犬。我也想過(guò)養(yǎng)一些不尋常的寵物，比如說(shuō)狐貍和鹿，或許是因?yàn)槿祟?lèi)與它們的接觸比較少，但我認(rèn)為這兩種動(dòng)物是具有相當(dāng)靈性的動(dòng)物，尤其是雌鹿，我見(jiàn)到過(guò)一次，那雙眼睛我終身難忘，宛如精靈的眼睛。
不過(guò)，這些也就只是說(shuō)說(shuō)而已，每每有想法時(shí)，一反思自己的生活效率，也就不敢動(dòng)這些心思了。一個(gè)人連照顧自己都勉勉強(qiáng)強(qiáng)，又有什么資格承擔(dān)起另一個(gè)生命的重量呢。
有點(diǎn)餓了，離到站還有三個(gè)小時(shí)。
我一般不在非餐廳以外的公共空間吃飯，所以自然也不會(huì)購(gòu)買(mǎi)盒飯。雖然有些人覺(jué)得這樣很不食人間煙火，但是我是這樣理解的，吃飯本身是人類(lèi)最本性的需求，是人類(lèi)獸性部分的需求，而人類(lèi)獸性的部分，本就不是在現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)該讓他人看見(jiàn)的。只有最為親密的人，才可以一起享用正餐。
因?yàn)檫@樣的觀點(diǎn)，每個(gè)人的食物喜好在我看來(lái)也是一種隱私信息。當(dāng)然，現(xiàn)代的飲食文化還輪不到我來(lái)指手畫(huà)腳，我只是在自己的方面堅(jiān)持這一點(diǎn)，我不參加任何不熟識(shí)的聚餐，也不會(huì)告訴別人我的食物喜好。
現(xiàn)在，我只要戴上耳機(jī)，安靜地眺望窗外，欣賞夏至的結(jié)束，守望那片天空由明麗陰暗下來(lái)，化為令人悲傷的藍(lán)，最后沉入暮色。
再多的事情，也沒(méi)必要再說(shuō)了，即使離到站還有兩個(gè)小時(shí)，我也不打算再增加內(nèi)容，足夠了，夏至結(jié)束了。
然而，夏至結(jié)束了，夏天只是剛剛開(kāi)始。徐良音，你要打起精神來(lái)，你已經(jīng)過(guò)了懷念過(guò)去的那個(gè)年紀(jì)了，對(duì)，向著今天，和明天，如夏花般絢爛。