2004年11月26-27日
她帶著耳機(jī)，不知道敲門聲已持續(xù)了多久。
隨身聽里的樂曲切換之際，她聽到動靜，忙起身開門，看到門口站著學(xué)校的清潔工。逢周五傍晚，清潔工會準(zhǔn)時過來收走各個辦公室的垃圾，做簡單的清掃工作。
余嵐拿出辦公室工位上的三個垃圾桶，倒進(jìn)清潔工準(zhǔn)備的黑色塑料袋中，說抱歉剛才沒聽見?！斑€是老樣子？”清潔工問道。老樣子指的是，清潔工只用把垃圾收走，辦公室清掃的工作余嵐自會在臨走前弄好。
“余老師，你太認(rèn)真了，今天周五，我看其他辦公室早就沒人了?！鼻鍧嵐づR走前說。對于這話，她受之有愧，他以為她留在辦公室，是在做為學(xué)生批改作業(yè)或備課一類的教學(xué)工作。
這是一周中她最珍視的時刻：其他老師上完課后都早早回家了，她周一的上課教案已經(jīng)備好——但備課依然是她晚點回家的借口，整個辦公區(qū)廊道里也沒了老師見面的招呼聲，或者那些荷爾蒙旺盛的男同學(xué)奔跑起來的腳步聲。
男老師多半是去體育場打比賽，女老師則約上幾個好友去逛街或做頭發(fā)。她得以擁有靜謐時刻。
其他人一離開，她就第一時間插上辦公室的門栓，這樣就沒人會突然出現(xiàn)在她背后，帶著調(diào)笑問她在寫什么，也沒有人突然和她聊起周末準(zhǔn)備去干什么、以及教師職稱評定等她其實根本不會關(guān)心的瑣事。
她已經(jīng)寫出了第一篇小說，并成功登在雜志上。雜志社已經(jīng)將雜志給她郵寄過來，她在雜志上看到自己的文字變成鉛字，內(nèi)心喜不自勝，不過她并未沉溺在這成功的喜悅中太久，轉(zhuǎn)而迅速地準(zhǔn)備開始下一篇。
她的精力重新聚焦在正在修改的短篇小說稿件上。這篇小說三個月前投給了省里的一家文學(xué)刊物，她以為這篇小說會和之前投遞的多篇小說一樣石沉大海，可今天打開郵箱，意外收到刊物編輯回復(fù)的郵件。
初看時，她險些認(rèn)為小說修改后就會發(fā)表了，但隨著她仔細(xì)斟酌那封簡短的郵件回復(fù)內(nèi)容中的最后一句“希望你能在調(diào)整完故事的敘事結(jié)構(gòu)后，發(fā)來一稿，我們會酌情判斷”后，她變得冷靜下來。
這回復(fù)的意思很明顯，既可理解為希望的征兆，又可能僅僅只是一場“死緩”。這種時刻無疑是煎熬的，但在修改小說到一半的時候，她逐漸忘了內(nèi)心的忐忑，又開始重拾信心。
秦源的電話就是在這時打來的，不早不晚，她改稿時的最佳狀態(tài)?！褒徔倧氖欣镞^來了，定了七點在給他接風(fēng)，你也一起來?！鼻卦措娫捓锿ｎD了一下，似乎在回應(yīng)手下的問題，“他帶老婆來的，你陪陪她。”
“我在備課，下周有領(lǐng)導(dǎo)過來聽，我得好好準(zhǔn)備?！庇鄭怪?，這個理由對秦源是沒說服力的，但身體不舒服的借口她不能再用了，幾天前她剛剛用這個理由避開了一次和經(jīng)銷商的飯局。
秦源電話里笑了笑，帶著半是請求半是命令的口吻說：“你周末還可以備課嘛，我保證周末不打攪你?，F(xiàn)在就派司機(jī)去接你?！?p> 秦源語氣柔和了許多，但這柔和的外衣之下，仍然是一道不容置疑的命令，沒有討價還價的空間。而他所謂的“保證”也只是一種為了達(dá)到目的哄騙罷了。
余嵐看著屏幕上修改了一半的稿子，剛才還沉浸其中的她現(xiàn)在已經(jīng)完全無法進(jìn)入狀態(tài)了，她索性直接關(guān)了電腦，仰頭閉目，靠在椅子上，等待著司機(jī)接她去赴宴。
飯店的包間里，除了秦源這個分廠總經(jīng)理，化工廠里的其他幾個負(fù)責(zé)生產(chǎn)、銷售和采購的主管也都早已到場。余嵐坐在包間圓桌旁，只記得這三個經(jīng)理的名字，卻又分不清名字和真人的對應(yīng)，盡管秦源多次提醒她把他的下屬的名字、職位和臉對上號，以方便見面時打招呼，她卻只是附和著，從來沒打算記在心里。
這些人都和秦源一樣沉默著，彷佛在積蓄能量來歡迎他們的上級領(lǐng)導(dǎo)。龔總進(jìn)包廂時，一個差不多能當(dāng)她女兒的女孩輕挽他的手臂，與他一道進(jìn)來。那女孩一頭淡栗色圓筒及肩卷發(fā)、脖子頎長。大家站起來表示歡迎，余嵐被秦源提醒，也下意識地也跟著秦源站起來。
龔總揮揮手，大家齊齊落座。余嵐之前就見過龔總一面，她對他的印象，主要是源于他上下嘴唇閉合時，有一處暗青色的葫蘆形胎記。余嵐陪坐在龔總的妻子身邊，但龔總的妻子似乎并不想和余嵐單獨相處，她總是時不時插話到秦源和龔總的談話中，彷佛意在宣示她絕不是這場酒席上的一個艷俗的花瓶陪襯。
她那并無甚高明的見解，也借著龔總的面子，獲得了一種權(quán)威的認(rèn)可。
飯局上，大家干了一杯后，龔總就一直在叮囑秦源和安全生產(chǎn)主管，要重視安全和污染問題，他們的化工廠才在這里剛剛開到第三年，就更加要注意，千萬不能給當(dāng)?shù)卣粝聬毫拥挠∠?。不知道何時，余嵐的思緒已經(jīng)飄飛出酒店的包間，回到了辦公室。她在頭腦中想象著那篇稿子：哪一處的場景應(yīng)該調(diào)換順序，哪一處的對白或許語氣收斂一點會更好。
在頭腦中把這些錯誤的地方全都修改完畢后，她試圖以局外人的眼光重新審視這篇小說。又不知從何時起，秦源和幾個主管的手里已經(jīng)捧著滿溢的酒杯站起來了，秦源叫了聲她的名字，要她站起來給龔總敬酒。她雖然已經(jīng)意識到了秦源的要求，可是她的頭腦還遲遲停留在那篇稿件中，不愿意被拉回來，和他們共襄盛舉。
“弟妹不喜歡喝酒，不用勉強(qiáng)?！饼徔偟氖謸]了揮，笑呵呵地說，之后又問余嵐，“聽小秦說你是老師？”
余嵐站了起來，雖然她也知道龔總說的是客套話，但龔總的一番客套巧妙地掩蓋了她走神的尷尬。余嵐一邊倒酒，一邊簡單回應(yīng)。龔總夸獎了一番教師職業(yè)的偉大，隨后話題一轉(zhuǎn)又再次回到秦源身上，說讓余嵐不必這么辛苦，這個地區(qū)的中學(xué)看重教育，不比其他學(xué)校，做老師其實壓力還挺大的，秦源現(xiàn)在是分部的總經(jīng)理了，也該考慮讓余嵐在家做個專職太太了。
栗色頭發(fā)的龔總妻子有一陣沒說話了，龔總這話一出，她頓時產(chǎn)生了強(qiáng)烈的表達(dá)欲，說余嵐早就該這樣了，女人本來就沒幾年好時光，操心工作讓女人變老，事業(yè)是女人的天敵。大家都被這話逗樂了，連連肯定，余嵐看的出，這是內(nèi)心真誠的微笑，每個人的微笑中充滿著同意與贊賞，像是自然規(guī)律一樣毋庸置疑。
在龔總簡短發(fā)表了一通結(jié)束語后，這頓飯就在歡暢的氣氛中散場了。
送走龔總后，秦源開車帶著余嵐準(zhǔn)備回家。入夜沒多久，小鎮(zhèn)的主路上已經(jīng)沒有什么車輛了。秦源仍一直專注地盯著前方，余嵐則一直在車?yán)锏椭^。余嵐本以為秦源會提起飯局上她的心不在焉，但他一個字也沒說，看起來也沒有在心中暗自積攢著怒意、到了一定關(guān)頭來一場傾瀉式的總爆發(fā)。
“明天，我想去養(yǎng)老院看看伍姨?！?p> “其實，你沒必要去?？此?。我們給他的錢，一分都沒少?！?p> “我沒想讓你陪我一起?！?p> “你知道我不是這意思?！?p> 三年前，她和秦源一起剛到清遠(yuǎn)時，為了方便秦源的工作，秦源決定就住在鎮(zhèn)上，找一處民居。當(dāng)時經(jīng)鎮(zhèn)上人的介紹，一座裝修別致的二層小樓成了他們的首選。房子的主人只聽說是個性格看起來冷冷的女人，膝下并無子女，只是年紀(jì)到了，不太能照顧自己，已經(jīng)辦理了去養(yǎng)老院的手續(xù)。四處找房子，伍姨見了他們一眼，對秦源沒什么好臉色，但看到她之后，還是決定把房子租給他們，并讓他們隨意改裝。伍姨說，去了養(yǎng)老院的人，再回來，就是死的那一天，而且這里也沒什么值得她留戀的。她期待著明天的會面。
回家的最后一個十字路口本來要向左拐，秦源接到一個電話后，卻打了右轉(zhuǎn)向，那是去化工廠的路。
“廠里剛才出事了，我去看看?！避囬_到半途，他才解釋。
自三年前和秦源一起來到這里后，余嵐從來沒去過化工廠。有次，當(dāng)她和同事聊天時談到這話題，同事一副難以置信的樣子。這令他們感到匪夷所思。他們每個人都像熟悉自己的工作一樣，對自己的另一半的情況了若指掌，對方只要有任何不軌之舉，他們隨時都能盡收眼底：對方的人脈、聯(lián)系最多的同事、有曖昧的異性，這些都進(jìn)入了每一個人的資料庫，以便問題萌發(fā)時，隨時發(fā)出預(yù)警。
而余嵐對丈夫的辦公地竟然完全不在意？這似乎完全擊潰了他們的想象力。這種大意的行為似乎是對他們各自預(yù)設(shè)的危機(jī)感的藐視。
緊接著，這些人就奉勸余嵐最好看緊點，似乎他們已經(jīng)篤定，余嵐再這樣漫不經(jīng)心，他們就只好坐等看她的婚姻危機(jī)了。這次聊天過后，那些同事再見到余嵐，總是善意地提醒她要常去秦源的辦公室看看。
勸她去秦源化工廠多走走看的多是一批年輕的同事，勸她別繼續(xù)在學(xué)校受苦受罪的則多是和龔總年紀(jì)相仿的另一撥中年人。比如，和她同一間辦公室的于澄海，他教五年級數(shù)學(xué)課，每次帶著量角器、三角尺從教室回辦公室時，他那溝溝壑壑如同樹皮的臉上總有一段掛著粉筆末。每次下課回來，老于拿余嵐打趣，他總是說余嵐應(yīng)該和她一起“退休”，有一個當(dāng)化工廠老板的老公，就該在家好好享清福。
秦源將車開到化工廠大門時，跟余嵐說，剛才下屬打電話，說有人在車間破壞化工廠的設(shè)備。余嵐和他一起下車，進(jìn)到車間里。她和秦源從人群中擠進(jìn)去的時候，身穿化工廠制服的壯漢主管猛的一拳，擊打在那人的臉上，那人鼻子里的鮮血頓失止不住地流了下來。他站起來踉踉蹌蹌要反擊的時候，又是一拳，將那個人完全擊倒在地，這仿佛成了一場炫耀他的實力的擂臺。
看到秦源過來，壯漢說，就是這個陳自力，剛才耍酒瘋，趁這交接班的時間，帶著板斧溜進(jìn)來，砸我們的設(shè)備。
那張臉已經(jīng)血肉模糊，聽到壯漢提到“陳自力”的時候，她才反應(yīng)過來，他是翁紅月的丈夫。幾年前陳自力是跑長途貨運的，在大西北的公路上撞死了一個人，為了不坐牢，選擇跟對方賠錢私了，賣了貨車，自此整個人都變得一蹶不振，成天酗酒，在家不工作，翁紅月自此也沒少挨他的打罵。只是派出所民警覺得這些都是私事，并不想介入進(jìn)來。
壯漢似乎覺得秦源沒有讓他住手，正準(zhǔn)備在秦源面前再繼續(xù)教訓(xùn)陳自力時，被沖進(jìn)來的一個年輕警察雙手按住已經(jīng)發(fā)力的手臂，隨后另一個警察也從人群后方擠過來，是姜小問的爸爸老姜。
老姜蹲在地上，湊過去問：陳自力？倒在地上的陳自力不回應(yīng)老姜，卻只是唱著笑著，仿佛自己被如此暴打是一件頗為值得慶賀的事情。
“剛才來的時候，我已經(jīng)撥打了120，救護(hù)車已經(jīng)在路上了！”老姜說話間站起來，對那個年輕一點的警察說：“安騰，讓他們趕緊散了?！卑豺v驅(qū)散著圍觀的化工廠職工，職工散去，安騰拉住那個剛才毆打陳自力的員工，警告他：“陳自力這條命要是沒了，你就等著坐牢吧?！?p> “安警官，他來廠里鬧事，你威脅我算是怎么回事呢？他趁著我們交接班的時候，偷溜進(jìn)來，砸我們的設(shè)備，你現(xiàn)在不問他的責(zé)，倒怪起我來了？”
“他砸你的設(shè)備，他會承擔(dān)自己的責(zé)任，但你不是警方，不是執(zhí)法人員，你對他這頓拳打腳踢，就不合法?！?p> “那聽你的意思，你打他就是為民除害了唄！那你打啊?！?p> “好了，都別說了?！鼻卦唇K于開口，走到壯漢面前，“你配合一下，去派出所做個筆錄，把詳情說一下?！?p> 秦源轉(zhuǎn)而禮貌的對老姜說：“下屬的心情希望您可以理解。畢竟化工廠的這批新設(shè)備是我們上個月剛買的國外進(jìn)口貨，陳自力不聲不響進(jìn)來破壞設(shè)備，我們廠內(nèi)管理的失職肯定是第一位的，但他這么做，已經(jīng)觸犯了刑法，去坐牢也不為過?！?p> 那個叫安騰的警官把壯漢帶走，去做了筆錄。老姜留下來和秦源說話，等醫(yī)院的救護(hù)車和家屬過來。
“秦總，這個陳自力為什么要砸你們的設(shè)備，你們以前鬧過矛盾？”老姜問道。
“年初，廠里招人的時候，陳自力曾經(jīng)在這里面試過?？紤]到他酗酒，個人情緒也控制不好，人事部最后沒有錄用他?，F(xiàn)在看來，有些像是蓄意打擊報復(fù)了?！?p> 老姜說事情會調(diào)查清楚的。余嵐想盡快離開這里，翁紅月是她的同事，她們在這種地方碰上了，只會讓雙方都覺得尷尬。她問：“姜警官，翁老師會過來嗎？”
“本來是要讓她來這里的，既然你在這里，我讓他直接去醫(yī)院?！?p> 當(dāng)天晚上，兩人回到家時，已經(jīng)接近凌晨一點。余嵐躺在床上，秦源看上去并沒有被這件事情影響。她的腦海中卻時時映現(xiàn)出陳自力那張被打得血肉模糊的臉。