她今年總是在坐電動車。

　　她沒有車，她男朋友沒有車，她媽媽沒有車，她爸爸也沒有車，他們的共同點是，出行都用電動車。

　　她喜歡坐在電動車后面，喜歡在路上，她不喜歡停下來。

　　雖然她特別向往坐在大車里的生活，她高中的時候總看到同學(xué)放學(xué)家里人開車來接，從那時起她就很羨慕，特別是最近幾年身邊的朋友們也都陸陸續(xù)續(xù)買了車或者換了第二輛車，她就更加向往。她前段時間坐在朋友的車里就想象著，什么時候她能有一輛屬于自己的車，她男朋友開車，她坐在副駕駛上，可以吃零食，聽歌，偶爾周邊自駕，或者再來一場說走就走的旅行。每天男朋友可以開車接她上下班，她愿意把這件事情排到人生中最幸福的事情前三，她覺得總有一天她一定會過上那樣的生活，那樣看起來很普遍很平平無常的生活。

　　她最喜歡坐在她男朋友的電動車上，如果在她男朋友她媽媽她爸爸三個人的電動車里面選一個的話，她男朋友的電動車排在第一位。

　　她讓自己停下來休息的那段時間里，她最開心的事就是男朋友開電動車帶她去逛村子，吃完午飯或者晚飯，她可以環(huán)住她男朋友的腰，聞著她男朋友身上的獨有氣味，兩個人有一搭沒一搭的聊天。路的兩邊都是樹木莊稼，天氣很熱所以吹著風(fēng)很舒服，陽光照出車和人的影子，她會坐在電動車后面用相機拍男朋友的背影，拍倒車鏡里的兩個人，錄視頻兩個人唱著歌，路不寬，路上也沒有什么人和車，她覺得這條路屬于她，世界屬于她。

　　有時候她男朋友會帶著她去各個村子轉(zhuǎn)，跟她講這是哪個親戚家，那是哪個朋友家，她男朋友會說香車配美人，她就笑。她男朋友貧嘴又怕癢，她就嚇唬他撓他癢癢，她男朋友會說別鬧小心車翻到溝里去，她喜歡聽她男朋友說別鬧。有時候路過瓜地他們會買西瓜香瓜，有時候會特意騎很遠去買烤玉米和各種烤串。

　　她給她男朋友的電動車起名字叫小顛顛，因為還有一輛公交車坐起來更顛所以那個公交車叫大顛顛，每次出門她問她男朋友，我們怎么去啊，她喜歡聽她男朋友回答，我們騎小顛顛去。

　　她記得有一次電動車快沒電了兩個人都在擔(dān)心能不能回來，男朋友笑著說怕是要推車回家了，結(jié)果撐著到了家兩個人都笑得不行。還有一次天很晚了其實她有些害怕，她男朋友的電動車車燈又不是很亮，男朋友讓她放個歌聽，兩邊都是空曠的地，滿天都是小蟲子在飛，一說話甚至?xí)w進嘴里還會飛進眼睛里，她就右手舉著手機放到兩個人的耳邊放著歌左手緊緊摟住男朋友，她男朋友把車子速度提到最大，兩個人就那么左耳聽著風(fēng)右耳聽著歌穿梭在黑夜里穿梭在蟲林里，那一刻她覺得世界只剩下了彼此。是她想抓住的永恒。

　　每次她坐在她男朋友電動車后面的時候她都會希望車子可以一直開下去，她想著就一直開下去吧，朝前開，不知道前方是哪兒，私奔吧，開到哪兒就賺錢在哪兒，一直開下去。

　　后來她去了她媽那兒，她媽媽的老公也有一輛電動車。

　　她們家打拼那么多年換過好幾輛電動車。她媽媽的老公有試過考駕照，報了名科目一一直沒考過然后就再也沒考了，直到現(xiàn)在有效期也早就過了。有一次他問她她有駕照嗎，她說有，她問他說你應(yīng)該接著考，以后你跟我媽總歸是要買車的，他說不考了，騎電動車，以后開那種老年代步車也行，她想起自己從拿到駕照之后也沒碰過車，想著以后就算買了車也要報個名再學(xué)學(xué)。

　　其實她特別怕坐他的電動車，因為車上會坐三個人，她媽媽覺得她瘦能擠在最后面所以就讓她擠在最后面，她確實瘦的能擠下，她看到路上別的電動車也有小朋友坐在最后面，她就安慰自己還是個小朋友，其實她知道她不是可是她又想她如果是該多好。

　　她怕坐他的電動車還因為他騎的很快，所以總是不看路上的井蓋，還喜歡超別人的車。她媽媽和叔叔都有頭盔她沒有頭盔，所以她更不敢坐了。遇到出門的事情要么就打車要么她媽媽出門她也不跟著去了。

　　她只記得有一次，那天是她媽媽的生日，她們晚上出去辦事順便在外面吃，她們?nèi)齻€人擠在一輛電動車上，她的后背被箱子硌的疼，一路上耳邊都是滴滴聲，她媽媽往后靠在她身上，然后兩只手會放在她的兩個膝蓋上，那時天并不冷，她也不想挪開這份好意，她腦子里想著不會出車禍吧，然后她死在她媽媽生日這一天就很有戲劇性，她想著藝術(shù)來源于生活，命運的安排總是會讓捉摸不透的很巧妙，她又想自己真是胡思亂想第一名，她想起算命的說自己會活很久，于是她覺得自己應(yīng)該是個好的結(jié)局，比如在媽媽生日這一天被救活，才算巧妙。

　　因為她害怕所以她沒怎么坐過也不喜歡坐那輛電動車。

　　再后來她去了她爸那兒。

　　她已經(jīng)五年沒有見過她爸了，她沒有提前告訴他，之前她爸讓她幫忙買過東西所以她知道地址。這是她第一次來到這個家，她也是一時興起買了票坐了三個小時的高鐵，她男朋友路上一直在問她要不要提前說一下，她說不用了，雖然也不知道是驚喜還是驚嚇。等她到了小區(qū)樓下才發(fā)現(xiàn)因為疫情需要門禁她進不去，只好給她爸打了個電話，她爸在電話里的聲音顫抖激動不敢相信，她爸說我去接你你來南門，她說我分不清東南西北，她爸說那你別動了，她說我也覺得不然我們?nèi)菀渍也坏綄Ψ?。她以為她爸是騎著電動車出來接她的，后來才看到她爸是穿著拖鞋繞了一大圈走出來接她的。她第一次來這兒出乎她的意料，她本來以為她爸爸買的這個房子應(yīng)該有些破爛，她看了看眼前的高層覺得自己低估了。

　　她進了屋又覺得自己高估了，沒什么家具，又臟又亂，她想著自己現(xiàn)在的目標是給她爸買一臺電視機。

　　兩個人聊了聊天，她哭，她也不知道自己為什么哭，就是邊說話邊掉眼淚，她想著人還能哭出來就是好事。她爸爸想讓她留在這邊，她不想。她爸爸問她，那你之后的打算呢，她說結(jié)婚買房買車安穩(wěn)工作。她爸說窮也好富也罷開開心心最重要，她說嗯。

　　她爸爸請了半天假騎著電動車帶她去著名的商業(yè)街，她覺得她爸爸矮了，她爸爸問她會不會騎電動車，她說不會，她其實連自行車都不會騎，小時候沒有人教過她，等她長大了自己也不愿意學(xué)了。她爸爸跟她炫耀咱家有兩輛電動車，她回答嗯。其實她跟她爸爸大多數(shù)對話都是她爸說話，她回答嗯。她坐在她爸的電動車上，他爸指著山跟她說，這是山，她回答嗯。她爸指著那個工地說，這是我去年上班的工地，她說嗯，其實她已經(jīng)不記得大部分她爸爸跟她說什么了，她只記得她坐在電動車后面思緒萬千，她想起了以前上高中的時候她爸爸也是騎車接她放學(xué)，她爸爸還曾經(jīng)因為騎車摔倒把兩顆門牙摔壞了，直到現(xiàn)在都是不平的。

　　后來到了商業(yè)街，她爸爸一直讓她拍照，她拍了風(fēng)景也偷偷拍了她爸爸，她不知道下次再見面是什么時候，她爸爸一直要給她買一串大魷魚，15塊錢，她說沒什么胃口，她爸爸說是這兒的特產(chǎn)，很多人排了很長的隊去買，她想反駁說不是想了想沒說出口。在景區(qū)里有一個寫滿了心愿的地方，她看見她爸爸在一張紙一張紙的看，看的很仔細，她大致掃了一眼，要么是誰和誰永遠在一起，要么是希望自己發(fā)大財，她不感興趣，只覺得口渴想去買兩瓶水，她覺得自己從小到大的愿望，大部分都沒有真正實現(xiàn)過。

　　后來騎電動車回來的路上，她一只手抓著她爸爸的衣角，另一只手拿著手機，她在想她爸爸問了她十遍你要不要吃魷魚，就像那天晚上她剛進屋她爸爸問她要不要吃水果，她說不吃了早點兒休息吧，她爸爸問了她六七遍，她在想她爸爸會不會得老年癡呆。她坐在電動車后面穿著長袖，覺得風(fēng)吹著涼，她想如果她和她爸爸一起出車禍了怎么辦，她甚至想她們是不是就不用受苦了，她覺得她爸爸這輩子受的苦就是那種比上小不足比下大有余的那種，是明明兩三句話就能說得清，但是碾壓在每一天又說不明白的那種，她又想算了她怎么能說得清楚別人。可能有些人就是能夠苦中作樂吧。她覺得她爸爸似乎又很享受生活，雖然她現(xiàn)在還是不太懂。

　　她愣神的時候碰巧在等紅綠燈，旁邊過來一輛電動車，車子停住車上一個女的在說話，她以為她帶著耳機在打電話，她聽見她說 5 4 3 2 1我們就過去啦，她開過去的時候她看到在電動車擋風(fēng)衣還是保暖衣罩下面也就是那個女人的懷里藏著一個小男孩兒，她笑了，這是她最近第一次發(fā)自內(nèi)心的笑，她看見孩子就會笑，她喜歡看見小孩子，她也喜歡那句我們就過去啦。

　　她爸的電動車開的很慢，她聽見他問她，咱們等會兒去超市買個西瓜吧，她回答嗯。她聽見她爸爸的電動車叫了兩次，電量不足。

　　她現(xiàn)在最喜歡的事就是坐在電動車上，坐在他們身后，她好像沒那么羨慕坐大車的了。

　　外面下雨了，她在想，他們的電動車有沒有停放好，有沒有充滿電，會不會電量不足。

　　她的電量在被逐漸充滿。