雨下了三天三夜,像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的家暴。
除了雨,其他的一切都在黑暗中保持緘默。
Y窩在被子里,也許是太安靜了,他反而無(wú)法入睡。
他索性起身,把窗戶(hù)打開(kāi)。雨聲清亮,濕潤(rùn)的風(fēng)灌進(jìn)臥室,攪動(dòng),化開(kāi)棉花糖似的一團(tuán)悶熱。
Y看見(jiàn)閃電跳躍在云端,像個(gè)三級(jí)跳的運(yùn)動(dòng)員,雙腿纖長(zhǎng)潔白,強(qiáng)健有力。
不知怎么,他聯(lián)想到非洲羚羊。
一蹦就能跨越一條河流。讓鱷魚(yú)瞠目結(jié)舌。前蹄后蹄舒展,像一座趙州橋。
但實(shí)際上,并不是所有羚羊跳起來(lái),都呈現(xiàn)出這種優(yōu)美的姿態(tài)。尤其是在被獅群圍獵時(shí),羚羊很可能會(huì)在情急之下,像籃球原地蹦跳,暴露僵硬的蹄子,和它發(fā)力的脆弱。
既然如此,為何不去非洲看看呢?
回到床上,Y的腦海里浮現(xiàn)了初中歷史老師的模樣。
一個(gè)干瘦,佝僂,文弱,戴著圓眼鏡的中年男人。姓張。
很多年前,一個(gè)熱天午后,張老師在教室的黑板上,寫(xiě)下“人類(lèi)起源于非洲,祖先是一只森林古猿”。他往臺(tái)下望去,全班同學(xué)早已汗水淋漓的瞇上眼睛,趴在桌上,宛如澆筑成一片的金屬塊。
只有教室頂上,一盞吱吱呀呀的吊扇,轉(zhuǎn)動(dòng)銹跡斑斑的刀片。迷迷糊糊中,Y聽(tīng)見(jiàn)張老師在講臺(tái)上嘀咕,“當(dāng)初,它為什么要從樹(shù)上下來(lái)呢?”
Y畢業(yè)后的一天,張老師在放學(xué)回家的路上,被一群混混拖進(jìn)巷子里,用鋼管和磚頭在后腦勺留下了致命傷。原因是多管閑事。他究竟管了什么閑事,誰(shuí)也不清楚。但Y想,張老師對(duì)一只幾百萬(wàn)年前的猴子都要抱怨兩句,肯定是某件比猴子下樹(shù)更嚴(yán)重的事。
想著想著,Y口渴了。他伸出手,像伸懶腰,拿放在床頭的一杯牛奶。
牛奶嘗起來(lái)味道很淡,像不干凈的水。也許靜置太久,奶味要么沉淀在杯底,要么揮發(fā)到空氣中,也有可能是飄進(jìn)來(lái)的雨水滴落在杯子,稀釋。
牛奶放不了多久,新鮮的牛奶尤其如此。
暴露在空氣中很容易變質(zhì)。
喝了一口,他又情不自禁想到,這世界上那么多牛奶,正在腐敗。
Y感覺(jué)后腦勺被人錘擊,鼻子一陣酸熱。
他哭了。兩行溫?zé)岬臏I水從他臉頰兩側(cè)滾落,像一面攤開(kāi)的書(shū)。
講實(shí)話(huà),Y堅(jiān)信自己是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人。因?yàn)樗X(jué)得自己很麻木,遲鈍。母親過(guò)去常??渌?,在Y還是嬰兒時(shí),他蹣跚學(xué)步,摔倒在地后從來(lái)不哭,只是安靜地趴在地上,等待大人把它抱起來(lái)。這讓母親回憶自己帶孩子的時(shí)候,總是面帶笑容,因?yàn)榛貞浝餂](méi)有令人絕望的啼哭。
Y認(rèn)為,這恰恰是堅(jiān)強(qiáng)的表現(xiàn)。而不是內(nèi)心秉持一種偉大的信念,把悲傷表演成若無(wú)其事。
真正的堅(jiān)強(qiáng),就是麻木。
可他現(xiàn)在麻木不了了。一個(gè)有雨的夜晚,讓他變得像詩(shī)人一樣浮想聯(lián)翩,多愁善感。同時(shí),也讓他失去了堅(jiān)強(qiáng)。
Y任由淚水在臉上滑落,他不想擦,淚水里有白細(xì)胞,也許這樣會(huì)早點(diǎn)停止哭泣。
灼熱中帶著微微的刺癢,淚水的腳是穿了高跟鞋的。
就這樣,Y睡著了。
風(fēng)卷著窗簾起伏,夜里的花瓣綻放。
Y說(shuō)了夢(mèng)話(huà),無(wú)論如何,一定要去一趟非洲。