第四十一章 父親的茶葉蛋
張春暉母親的葬禮很簡陋。
在殯儀館簡單設(shè)置一個(gè)靈堂,除了老張家四口外,只來了數(shù)位親朋好友,加上工作人員也沒超過二十人。
老張家很窮,窮到連塊墓地都買不起,于是只能把人火化后,連帶著骨灰盒一起放入公墓,跟方圓五十米上千個(gè)鄰居作伴。
張春暉則在大哥的鐵拳下,放下輟學(xué)打工的念頭。
……
“按大哥的話說,我還小,錢他來想辦法,總不會(huì)讓弟弟妹妹餓到。”
張春暉回想起那個(gè)不到二十歲、正念大學(xué)的男孩說的話,至今仍能體會(huì)這句話中蘊(yùn)含的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。
喬梁聽到這里,回想起自己前世經(jīng)歷,一時(shí)感同身受。
他跟張春暉的經(jīng)歷有些許相似,只不過出身貧寒,還早年喪父,之后不久又失去母親,比張春暉還要不幸些,好不容易熬到三十歲,又查出絕癥。
不過兩人際遇不同,不能一概論之。
他感慨于張春暉大哥的魄力:“看來張大哥弄到錢了,不然也不會(huì)有今天的張頭?!?p> 一名成功的音樂人,天賦、努力缺一不可。張春暉能有今天的成就,坐穩(wěn)飛寰音樂作曲二部頭把交椅,自然兩者都不缺。
天賦自不必說,努力則與環(huán)境有極大的關(guān)系,再有毅力和目標(biāo)的人,在無法保障基本生活的情況下,也不可能努力到哪里去,只能在一次次為生活奔波的過程中,丟掉目標(biāo)與信念。
畢竟要吃飯的嘛~
哪知張春暉否認(rèn)道:“我哥靠打零工賺了一些錢,但也只能勉強(qiáng)支撐家庭開支和自己的生活開支?!?p> 不等喬梁開口,他又接著講道:“錢是父親拿出來的……”
……
或許是被妻子的死亡所刺激,張國良依然沉默寡言,卻再?zèng)]有怨天尤人。
他主動(dòng)申請(qǐng)失業(yè)金,為姐弟兩人做一日三餐,雖然沒找到工作,但至少承擔(dān)起了部分家務(wù),讓張國良放學(xué)后、姐姐下班后不至于餓著肚子買菜做飯。
哥哥偶爾寄點(diǎn)錢回來供應(yīng)家中開支,姐姐在奶茶店上班為小弟攢學(xué)費(fèi),張春暉則混進(jìn)云音,買一些二手音樂課本學(xué)習(xí)。
一家人的生活變得井井有條,壞中向好。
時(shí)間來到62年7月的某一天,晚飯時(shí)分,張國良忽然提出要做生意,因?yàn)橛星败囍b,張春暉和姐姐極力反對(duì)。
做生意要錢,那錢從哪來?
“我以為他要把姐姐攢下的辛苦錢拿去做投資,所以非常反對(duì),沒想到他自己拿出了一袋錢,藍(lán)藍(lán)綠綠一大把,里面還夾著兩張紅色的大鈔,還有很多一分、五分的硬幣……”
喬梁遲疑道:“是省下的失業(yè)金?”
張春暉搖了搖頭:“失業(yè)金都用于生活開銷了,這3186塊8毛3分錢是他撿來的。每次我和姐姐出門后,他就一瘸一拐地拎上麻袋,在小區(qū)周圍打轉(zhuǎn),收點(diǎn)廢品倒賣。”
喬梁聽得沉默了,從張春暉之前的講述中,他能想象張國良是一個(gè)怎樣愛面子的人。
一個(gè)固執(zhí)且愛面子的人為了兒女甘心做一份被絕大多數(shù)人瞧不起的工作,想必是經(jīng)歷了不少心理斗爭。
“三千多塊錢也做不了什么生意吧。”
“大生意做不了,小生意沒問題?!?p> ……
三千塊錢能做什么生意呢?
同樣的問題,年幼的張春暉也提了出來。
母親死后,他一下成長不少,清楚地知道生活的艱難,三千塊錢是他們一家兩個(gè)月的生活費(fèi),但對(duì)其他人來說,或許就是一兩頓飯錢。
沒想到他剛提出問題,張國良理所當(dāng)然地道:“茶葉蛋!我們可以賣茶葉蛋!”他生怕說服不了孩子,把自己的打算說得清清楚楚,“我問過了,一個(gè)雞蛋批發(fā)價(jià)四毛,兩百個(gè)八十塊,算上一百三十塊的香料錢,十塊的水電費(fèi),一鍋雞蛋成本只要二百二十塊,咱們賣一塊五一個(gè),能賺八十的利潤。”
這話一出,姐姐張春穎問道:“三千塊錢去哪租鋪面,租一個(gè)月別人租給你嗎?沒有鋪面連營業(yè)執(zhí)照都辦不下來,更別說衛(wèi)生許可證,你上哪賣去?”
她進(jìn)了社會(huì),知道做生意沒那么簡單。
張國良卻早有打算,指了指墻角兩只新桶:“我把雞蛋裝桶里,再用布蓋起來,挑著走街串巷,不要營業(yè)執(zhí)照的?!?p> 姐姐不再說話,張春暉也不提茶葉蛋好不好吃這種問題。
張家的茶葉蛋本事是祖祖輩輩營生的手藝,百年傳承老配方,那個(gè)味道,即便十分討厭父親的張春暉也挑不出問題來。
只是手藝傳到張國良手里時(shí),因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)更賺錢,被他拋到腦后,只在偶爾回家時(shí)做一做,給孩子們當(dāng)早餐。
起初,張國良的茶葉蛋生意并不順利。
因?yàn)樗沉艘粭l腿,挑著在青石小巷里走,總是灑出些許湯汁,惹得不少住戶出言辱罵,他就賠著笑,一天下來受到的辱罵不少,買茶葉蛋的人卻不多。
他只好挑著一百多個(gè)茶葉蛋回家,做一家人的晚飯和早餐。
“那段時(shí)間我記憶猶新,每天的三餐都少不了茶葉蛋,足足吃了近一個(gè)月,做夢都泡在茶葉蛋的鹵汁里?!?p> 張春暉懷念道:“不過后來,我爸的生意好起來了?!?p> ……
果然,當(dāng)近一個(gè)月后,張國良挑桶不再灑水,也和街坊鄰居們混成熟臉后,老張家的茶葉蛋逐漸打開了市場。
八月中旬的某一天,張春暉忽然意識(shí)到,父親挑回家的茶葉蛋好像少了,他發(fā)現(xiàn)直至八月底某天早晨十點(diǎn),張國良挑回來的桶里只剩下鹵水,以及漏勺。
從此張國良的茶葉蛋打開了市場,一天賣出七八百顆都不足為奇。
有了不錯(cuò)的收入,張國良也迎來了不少麻煩。
他被一些客戶認(rèn)出了前運(yùn)動(dòng)員的身份,并被WC新聞報(bào)道播出——前職業(yè)運(yùn)動(dòng)員落魄潦倒,賣茶葉蛋為生為哪般!
為此引起小范圍的社會(huì)議論,也給他的生意帶來些許或好或壞的波折。
由于是黑戶,他也曾被有心人舉報(bào)兜售三無產(chǎn)品,一度被工作人員圍追堵截。
好在張國良丟車保帥,在舍棄兩桶茶葉蛋后,憑著對(duì)小巷的熟悉,他甩掉追兵,逃出生天。
在之后的日子里,張國良換著地點(diǎn)售賣茶葉蛋,發(fā)起了游擊戰(zhàn),等到八月底,攢下些錢的張國良勸著女兒重返校園,自己成為了家庭的經(jīng)濟(jì)支柱。
張春暉把父親做的一切看在眼里,可他對(duì)母親的死始終耿耿于懷,始終認(rèn)為父親是導(dǎo)致母親死亡的元兇,不肯叫一聲爸。
“當(dāng)時(shí)我想,要是他早一點(diǎn)變成現(xiàn)在這樣,母親也不會(huì)死;要是他對(duì)母親多一點(diǎn)忍耐,母親也不會(huì)死……”
中年人舉起熱茶,又一次一飲而盡。
喬梁拍了拍他的肩膀:“世事無常?!?p> “是啊,世事無常?!?p> ……
張國良的茶葉蛋生意越做越大,從靠雙肩挑著賣,到三輪車?yán)埽俚介_起屬于自己的店鋪,只用了三年時(shí)間。
這時(shí)張國良四十三歲,張春暉十六歲。
張國良還完貸款,開起了屬于自己的第一家小店,未來可期;張春暉也在音樂比賽上拿到不少獎(jiǎng)項(xiàng),打出了名頭,名校有望。
可面對(duì)自己的父親,張春暉始終叫不出一聲爸,張國良也不提。
一次晚飯時(shí),張國良談起茶葉蛋的做法:“……大料就是上面這幾味,至于做法……雞蛋冷水下鍋,慢火升溫,水沸騰后轉(zhuǎn)小火慢燉,五分鐘后撈起來敲出裂紋……要想蛋黃入味,可以在裂紋處用針扎一扎……”
他似乎徹底遺忘了運(yùn)動(dòng)員的身份,侃侃而談像個(gè)鉆營茶葉蛋的老師傅,或者說,他就是老師傅。
張春暉卻不喜歡聽:“飯桌上別說你那套煮蛋的理論,又沒人學(xué)?!?p> 張國良訕訕一笑:“這不是怕以后你出去念書,想吃茶葉蛋了可以自己做嗎……”
張春暉對(duì)茶葉蛋很反感,總覺得這個(gè)家里充斥著茶葉蛋的味道,自己也被鹵味所浸透,怎么搓都搓不干凈。
他略帶嫌棄:“我不喜歡茶葉蛋?!?p> 張國良瞧著他臉上的表情,如應(yīng)對(duì)剛開始做生意時(shí)遭遇的辱罵一般,笑笑不再說話。
時(shí)間如流水,張國良的生意越做越大,張春暉也如愿考入華音,離開了生活十八年的明市。
出于心結(jié)、學(xué)業(yè)上的忙碌以及假期留在學(xué)校尋找實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)的想法,張春暉四年沒回過家,與父親的聯(lián)系也越來越少,兩人間的聯(lián)系,除了按時(shí)打到卡上的錢,只有逢年過節(jié)的一聲問候。
畢業(yè)后他在外打拼數(shù)年,最終因緣際會(huì)下回到明市,時(shí)隔十年,父子倆才再一次相見。
張國良搬了新家,張春暉循著地址來到小別墅時(shí),已經(jīng)是晚飯時(shí)間。
聽張春暉回云州,哥哥嫂子、姐姐姐夫也趕到了小別墅,哥哥姐姐結(jié)婚時(shí),他在外洲沒能趕回,因此對(duì)兩人的伴侶很是陌生。
陌生的屋子里,熟悉的人和陌生人交融,形成陌生又熟悉的矛盾氛圍感。
晚飯很豐盛,云州菌子、外洲海鮮都是小時(shí)候舍不得吃的昂貴食物,可張春暉吃在嘴里,總覺得味同嚼蠟。
他看著滿桌山珍海味,腦海里浮現(xiàn)的卻只有一樣?xùn)|西。
茶葉蛋。
“……有茶葉蛋嗎?”張春暉問。
“有,我給你拿,以前你說不喜歡吃茶葉蛋,我就沒擺出來,不過還是做好了浸著,萬一你想吃也能立馬吃上?!?p> 年近六旬的老人笑容燦爛,一邊說著,一邊走進(jìn)廚房。
陌生又熟悉的感覺瞬間退散。
張春暉看著他岣嶁的背影,忽然生出一個(gè)念頭。
他老了。
那天晚上張春暉喝了很多酒,吃了好幾個(gè)茶葉蛋,深夜臨走前,張國良忽然開口:“在家里住吧,你的房間一直留著呢?!?p> 有那么一瞬間,張春暉看著老人稀疏的頭發(fā)和滿是皺紋的臉龐,張了張嘴,想要叫出一聲爸,可母親死前痛苦遺憾的臉龐清晰地浮現(xiàn)在他腦海中。
涌上心頭的熱血驟然冷卻,他拒絕道:“改天吧,今天公司那邊安排好了住處?!?p> 他強(qiáng)忍著不去看老人臉上遮掩不住的失望,轉(zhuǎn)身離去。
張春暉不敢多留,怕自己情緒失控。
下次吧,下次就喊。
他對(duì)自己暗暗說著,亡命似的離開了別墅區(qū)。
張國良終究沒等來張春暉回家那天。他見證兒子在明市買房結(jié)婚,有了自己的小家;他站在屬于新郎父親的位置,卻沒等來一聲期盼已久的“爸”。
張春暉仍然會(huì)在節(jié)日里問候父親,卻再也叫不出那一聲爸。
就這樣,時(shí)間一晃來到新西歷89年8月,當(dāng)張春暉滿懷收獲一枚優(yōu)秀下屬的喜悅,接通來自大哥的電話時(shí),大哥的話就猶如一盆冷水,將他的熱情澆滅,掀起臘月寒風(fēng)都帶不來的寒冷。
“爸病危了,想看看你。”
那天夜里下著小雨,似乎把他帶回了年少時(shí),母親死亡那一刻。
等等我!等等我!
張春暉驅(qū)車狂飆,闖了不知多少個(gè)紅燈,心中滿是悔恨。
不會(huì)有事的!一定不會(huì)有事的!爸!等等我啊……
往事一幕幕從他眼前劃過。
小時(shí)候拿著花鼓逗弄自己的男人;教導(dǎo)自己要懂禮貌的男人;身軀日漸佝僂,不斷熬煮茶葉蛋的男人……
青年人、中年人、老年人,每一個(gè)都是他。
原來你已成為我生命中不可或缺的一部分。
張春暉趕到醫(yī)院時(shí),只看到哭得稀里嘩啦的姐姐,還有紅著眼勉力強(qiáng)撐的大哥。
“爸走了,進(jìn)去看看吧?!?p> 張春暉只覺得腦袋一陣嗡鳴,跌跌撞撞摸索進(jìn)病房,看著似乎如嬰兒般睡去的老人,情緒如大雨過后的山崩,轟然而下。
“爸——!”
遲來二十多年的呼喊在病房內(nèi)回蕩,可終究是遲了。
……
“小喬,給我拿瓶酒來。”
張春暉守孝七天,此時(shí)想到往日種種,一時(shí)心緒紛亂,悔恨交加。
他抹掉眼淚舉杯道:“茶葉蛋要先敲碎蛋殼,要是想讓蛋黃入味,得用針把蛋白扎穿……”
男人念叨著茶葉蛋的做法,一口將白酒飲盡。
喬梁也一口飲下白酒,心緒復(fù)雜難言,想念前世的家人,同時(shí)也想到了九月要拿出來的歌。
“小喬啊——”
張春暉醉意深沉。
“?。俊?p> “周一我做茶葉蛋給你們吃,留著肚子。”
喬梁琢磨著哪里不對(duì)勁:“張哥,我把你當(dāng)哥,你居然想當(dāng)我爸?!”
“滾!”
張春暉哭笑不得,覺得自己剛上來的醉意一瞬間就散了。