爸爸的破自行車丁零當(dāng)啷地沿著姥姥門(mén)前的土路響過(guò)來(lái)時(shí)，我正在黃瓜架里沙沙作響的葉子中間凝神貫注地往下拔一根黃瓜，“鈴兒，快看誰(shuí)來(lái)啦！”姥姥的喊聲讓我猛地加大了力氣，那根倔強(qiáng)的黃瓜跟我的半個(gè)拳頭一起噗地插進(jìn)壟臺(tái)上的泥里，都怨我姥爺，大清早澆這么多水干嘛！我穿過(guò)黃瓜架，低頭繞過(guò)玉米砍刀似的葉子，撥開(kāi)攔住路的一個(gè)大向日葵葉子，沖到菜園門(mén)口，一眼就看見(jiàn)我爸和他手里的網(wǎng)袋，兩瓶梨罐頭，兩瓶酒，兩包點(diǎn)心，小姨說(shuō)得對(duì)，他連塊糖都不舍得給他家孩子買(mǎi)。幸好他滿臉堆笑地奔姥姥走過(guò)去，沒(méi)來(lái)糾纏，讓我一遍一遍叫他爸爸。我轉(zhuǎn)身溜回菜園，去開(kāi)了花的香菜地里捉蜻蜓。

　　“鈴兒啊，回來(lái)吃飯啦！”“哎！”答應(yīng)這么快，姥姥也沒(méi)夸我響快，只顧低頭盛菜。姥爺今天白班，我在洗臉盆邊磨蹭著等姥姥一起進(jìn)屋。“你爸來(lái)了你看見(jiàn)沒(méi)？”“沒(méi)，沒(méi)看見(jiàn)！”“這孩子說(shuō)瞎話呢！”她端了一茶盤(pán)土豆燉豆角茄子，我影在她身后跟進(jìn)去。

　　爸爸趴墻上看鏡框里的照片，太姥姥太姥爺舅姥姥舅姥爺大舅母二舅母三哥，每個(gè)人我都認(rèn)識(shí)，他誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，上次還指著我媽媽問(wèn)我是誰(shuí)！這次他沒(méi)問(wèn)，好像都沒(méi)看我，姥姥也沒(méi)一遍一遍催我叫爸爸，他們都低頭吃飯，像不高興。大人不高興，我就很有眼色地老實(shí)點(diǎn)。姥姥的豆角掐的不干凈，我把一根“豆角線”舉到姥姥眼前，她讓我吃別的。我?jiàn)A一大塊金黃的炒雞蛋，吃完看看姥姥又夾了一小塊，姥姥說(shuō)過(guò)來(lái)了客人要講規(guī)矩，只顧自己吃會(huì)被別人笑話。

　　姥姥這次不是用眼睛表?yè)P(yáng)我，而是撈了一大塊雞蛋給我，那塊雞蛋大得碗里都要裝不下了?！俺园桑　崩牙逊畔峦氤鋈?，她有時(shí)候吃飯中間要喝點(diǎn)水。我聽(tīng)到她在廚房里擤鼻子，“姥姥，你嗆到鼻子里了嗎？”嗆到鼻子里辣辣的可難受了?！皼](méi)有，你吃飯吧，姥姥一會(huì)兒就好了?！彼穆曇魫瀽灥?。

　　吃完飯，我飛快地收碗，姥姥嗆得飯也沒(méi)吃完，我把菜和她的碗留在桌子上?！袄牙涯阋粫?huì)好了再吃?！薄斑?！”她在我倆睡覺(jué)的小屋里不知搗騰啥，我急著去看她是不是翻箱子，差點(diǎn)沒(méi)在門(mén)檻上絆一跤，爸爸低著頭跟沒(méi)看見(jiàn)一樣。他家孩子牙磕掉他都不知道！

　　“乖，我給你梳梳頭?！崩牙涯昧诉^(guò)年姥爺給買(mǎi)的粉綢帶出來(lái)，我覺(jué)得有點(diǎn)不尋常，她要帶我上街？姥姥今天的手不靈，編了兩次才編好，我急著跑去照鏡子，姥姥一把拉住，拿出去年我媽給買(mǎi)的連衣裙。裙子兜頭套下來(lái)時(shí)，她說(shuō)：“要聽(tīng)你爸你媽的話?！蔽译S口答應(yīng)著，只顧盯著傘一樣垂下來(lái)的裙擺，等她扣好背后的扣子，系好長(zhǎng)長(zhǎng)的飄帶，一連轉(zhuǎn)好幾圈，轉(zhuǎn)到頭暈。緩過(guò)來(lái)，看到爸爸手里拎著個(gè)綠帆布的手提包，姥姥說(shuō)那個(gè)將來(lái)給我上大學(xué)用的，怎么給他啦？

　　“媽，我們走了?！蔽覀兪钦l(shuí)？他竟然過(guò)來(lái)抓住我的手。我猛地扯住姥姥的衣服：“我不跟他走！我不跟他走！”我跺著腳使勁甩頭，我看見(jiàn)姥姥眼瞼下的皺紋里汪著眼淚?！拔依讯伎蘖?，你這個(gè)壞蛋，大壞蛋?！蔽掖┲鴽鲂哪_提到我爸的小腿上，卻硌疼了自己的腳趾。他一把撈起我，我漲紅了臉拼命掙扎，姥姥嚷嚷著，聽(tīng)不清她說(shuō)的啥。終于，我被他摁在自行車的橫梁上，兩條腿凌空踢騰無(wú)所作為，只好拔尖嗓子嚎叫起來(lái)。嚎叫在挖沙子的壕溝過(guò)去之后變?yōu)檎嬲目?，淚眼朦朧里開(kāi)滿打碗花的土墻一閃而過(guò)，我和姥姥做哨子的楊樹(shù)條過(guò)去之后，自行車飛一般沖下土坡，我連哼唧都顧不上了，探頭去看老劉家那只特別兇的大狼狗有沒(méi)有追上來(lái)。

　　過(guò)了村外挖野菜的那片地我就不認(rèn)識(shí)路了，路邊的野草、半截土墻都像藏著秘密，使勁看也看不過(guò)來(lái)。車轱轆前面溜光的土路，路中間有半塊磚頭，我爸前轱轆壓上去顛一下，后轱轆又壓上去顛一下，他就不會(huì)躲著點(diǎn)？又是一段下坡，我抓著車把覺(jué)得自己像仙女一樣飛起來(lái)了，風(fēng)掀起了我的頭發(fā)簾，還有想象里的紗衣、飄帶。拐了個(gè)彎，上了一條筆直的大路，路邊的樹(shù)也筆直地站成一排，爸爸呼呼地喘著氣，路上一個(gè)人也沒(méi)有。我爸的破自行車有節(jié)奏地咯啦一響之后再吱扭一聲，我在吱扭聲的末尾把身體伏在車把上，又在咯啦那聲直起來(lái)向后拗過(guò)去?！白脟D?！彼汉任?。他不知道我在生氣么？

　　“我要回去！”我發(fā)難道?！笆腔厝?，咱們回家?！彼_人。“我不回你們家，我要回我姥家?！彼徽f(shuō)話，我正想再說(shuō)一遍，他說(shuō)：“到家給你買(mǎi)冰棍吃，咱家門(mén)前就有個(gè)賣(mài)冰棍的，天天有一箱子冰棍等著你?！蔽腋牙焉辖值臅r(shí)候也買(mǎi)，白色的木頭箱子，還沒(méi)打開(kāi)就有一股涼冰冰甜絲絲的味兒，我姥姥一次就給買(mǎi)一根，說(shuō)吃多了肚子疼?！俺缘蕉亲犹勰敲炊?？”“行，反正是你肚子疼?！薄斑€有多遠(yuǎn)？”“到了你就看見(jiàn)了?！?