51.最后一課
唐宋很重視這次省報(bào)教育專欄的采訪。
邀名是一方面,他打算借著這么好的平臺(tái)把自己營(yíng)銷出去。
最完美的情況是將自己包裝成半人半仙的神棍級(jí)成功大師加民間二手資深教育專家的結(jié)合體,這樣才有助于接下來三年高考,五年模擬的出版。
中規(guī)中矩的按照以前的思路講課,對(duì)于艾紅和張益這兩位記者來說,可能是太枯燥了。
其實(shí)對(duì)于大多數(shù)補(bǔ)習(xí)班的學(xué)生來說,同樣枯燥。
因?yàn)閷W(xué)習(xí)本身就很枯燥,就是一個(gè)不斷重復(fù)鞏固、慢慢積累,然后量變引起質(zhì)變穩(wěn)步向前的過程。
但這種內(nèi)容吸引不了任何讀者,不具有新聞屬性。
報(bào)紙是媒體,媒體的傳播依賴于內(nèi)容的新聞性,枯燥的或者專業(yè)的東西本身就不占優(yōu)勢(shì)。
想要在省報(bào)的教育專欄上大放異彩,甚至引起家長(zhǎng)的注意和全社會(huì)的廣泛討論,就必須拿出點(diǎn)噱頭來。
往通俗了說就是畫餅,畫大餅,講那些大部分人似懂非懂,不明覺厲的東西。
于是接下來的一個(gè)小時(shí),艾紅見證了讓自己終生難忘的一幕。
在后來的艾紅出版的自傳中詳細(xì)披露了報(bào)紙篇幅上沒有詳細(xì)記錄的獨(dú)家內(nèi)幕:
1997年5月2號(hào),我見到了唐宋,一個(gè)干凈陽(yáng)光的鄰家大男孩。
起初讓我印象深刻的除了那副人畜無(wú)害的標(biāo)志性笑臉,大概就只剩下他超過一米九的身高,這在當(dāng)時(shí)很少見,尤其在唐宋展示過自己的口才和歌喉之后,我一度十分想追問他未來有沒有打籃球的打算。
補(bǔ)習(xí)班的同學(xué)對(duì)這位比自己年齡還小的‘小唐老師’很信服,很崇拜,也很維護(hù),這種喜愛完全發(fā)自真心,我也不懷疑教室里一前一后兩名最漂亮李姓和魏姓女同學(xué)對(duì)‘小唐老師’的喜愛變了質(zhì)。
這時(shí)候我才想起,唐宋那股超出同齡人的深邃和成熟的外表之下,也隱藏著一顆年輕騷動(dòng)的靈魂。
上課之前,他告知我為了這次專訪,特意準(zhǔn)備了一次公開課。
臨近中午,溫暖的陽(yáng)光從干凈的窗子潑灑進(jìn)來,仿佛給他整個(gè)人鍍上了一層淡淡的金光。
后來我才知道,這種玄而又玄的印象更大的可能是錯(cuò)覺,他只要站在人群中,哪怕什么都不說,什么都不做,大概就散發(fā)著這種自信的光芒。
教室還有些喧鬧,唐宋端著那個(gè)印著偉人肖像和力爭(zhēng)上游四個(gè)大字的搪瓷缸走上講臺(tái),吹了吹講桌上的粉筆灰,等同學(xué)們徹底安靜下來,才淡淡的抿著嘴轉(zhuǎn)身,在黑板上寫下‘最后一課’四個(gè)大字。
他似乎總是善于用這種悄無(wú)聲息的方式吸引別人的注意,成為人群的焦點(diǎn)。
轉(zhuǎn)身,將半截粉筆丟回到粉筆盒里,他帶著自嘲的口吻說:“我希望你們幫我履行我許下的諾言?!?p> 大多數(shù)同學(xué)一頭霧水,我當(dāng)時(shí)也不明就里,后來才似懂非懂,或者這是他對(duì)同學(xué)們的祝福。
補(bǔ)習(xí)班的情況很復(fù)雜,我習(xí)慣稱之為補(bǔ)習(xí)班,哪怕班長(zhǎng)王婉麗不止一次糾正是集英社。
除了那兩名喜愛變質(zhì)的李姓和魏姓女同學(xué),補(bǔ)習(xí)班的同學(xué)都有高考落榜的經(jīng)歷,我想唐宋之所以將這節(jié)課的主題定為最后一課,大概上是希望這次高考沒人會(huì)再次落榜。
當(dāng)然我不是那一年的高考生,當(dāng)時(shí)沒有體會(huì)到這種祝福,但唐宋接下來的話,讓我更加肯定自己的判斷,他絕對(duì)要比補(bǔ)習(xí)班的任何人,甚至比社會(huì)上的同齡人更成熟。
夸張一點(diǎn),我更傾向于把這種成熟稱之為智慧。
我喜歡和智者交談,因?yàn)槌嗦懵愕默F(xiàn)實(shí)是智慧在人的一生中彌足珍貴,相當(dāng)稀缺,而愚蠢則隨處可見。
唐宋的第一句話便石破天驚,他說:“我這節(jié)課,不應(yīng)該是講授,我覺得是忠告,是對(duì)各位將來進(jìn)入大學(xué)甚至步入社會(huì)的忠告,哪怕這樣說有點(diǎn)大言不慚。”
他掐著腰指點(diǎn)江山,時(shí)而在講臺(tái)上低頭踱步,時(shí)而點(diǎn)著下巴作沉思狀。
這節(jié)課李蓉是我的同桌,她用比李姓和魏姓兩位女同學(xué)還甜膩的目光驕傲的看著講臺(tái)上自信的大男孩,似乎在同我炫耀:看,那是我兒子!
就在我腹誹不已的時(shí)候,講臺(tái)上的唐宋沉聲道:“第一個(gè)忠告,盡可能的保持理性,在外面不要沖動(dòng),不要打架、斗毆。除了面臨法律法規(guī)的處罰、通報(bào)學(xué)校甚至單位的短期影響外,更有長(zhǎng)期的、深入骨髓的影響。你將為自己的沖動(dòng)和愚蠢付出慘烈而持久的代價(jià)。所以沖動(dòng)的時(shí)候,想想前途,想想錢途,想想至親,讓一切怒氣隨風(fēng)去吧。”
對(duì)此,我深有感觸,更理解二十多歲正是年輕氣盛的時(shí)候,沖動(dòng)之下很容易作出許多抱恨終生的錯(cuò)誤決定。
由于我的職業(yè),接觸到的例子更是數(shù)不勝數(shù)。
“第二個(gè)忠告,沉默是金!”
接下來發(fā)生了詭異的一幕,教室里靜默了將近一分多鐘,唐宋現(xiàn)場(chǎng)演示了什么是沉默是金。
第二點(diǎn)忠告他甚至沒有過多解釋,我想這正是他有趣的地方。
“第三點(diǎn),不要隨意動(dòng)用人脈關(guān)系。人脈是消耗品,用一點(diǎn)少一點(diǎn)。除非你有本事馬上還、加倍還,否則不要隨意動(dòng)用。關(guān)鍵時(shí)候把人脈關(guān)系花在刀刃上,而不是為了撐面子,花在無(wú)關(guān)緊要的小事或者無(wú)關(guān)痛癢的人身上?!?p> 我能看得出,大多數(shù)同學(xué)對(duì)第三點(diǎn)忠告嗤之以鼻,哪怕這種嗤之以鼻被對(duì)唐宋的尊重和崇拜很好的掩藏在心里。
但我的同事張益卻對(duì)這條忠告深以為然,甚至把唐宋引為知己。
“第四個(gè)忠告,堅(jiān)決拒絕平庸,嘗試接受平凡。人生最大的痛苦在于愛而不得,求而不得,在于期望與現(xiàn)實(shí)之間巨大的落差。同學(xué)們,試著接受平凡的自己,降低期待值,你的努力不一定看得到成果,功成名就存在偶然的成分,每個(gè)人的成功都很難復(fù)制,總結(jié)不出科學(xué)的辦法,或者更像玄學(xué)?!?p> “基于這一點(diǎn),你對(duì)美好生活的期待,大概率不會(huì)成為你前進(jìn)的動(dòng)力,反而會(huì)變成影響你心情的焦慮。想要活得快樂,不妨試試降低期望值,更不要隨便立不切實(shí)際的flag。畢竟我們都是凡人,快樂地活著,本身就已經(jīng)是成功?!?p> 這個(gè)忠告讓大家很失望,我能看出朝氣蓬勃的姑娘小伙子們正摩拳擦掌準(zhǔn)備大干一場(chǎng),卻被小唐老師一盆冷水淋下來之后的失落。
實(shí)話總是傷人。
“最后一個(gè)忠告,時(shí)刻記住,你是一個(gè)中國(guó)人,做一個(gè)問心無(wú)愧的中國(guó)人,一個(gè)能驕傲的揚(yáng)起自信的頭顱的中國(guó)人?!?p> 這個(gè)侃侃而談的大男孩忽然露出一副憂國(guó)憂民的深邃,突兀的轉(zhuǎn)變讓我措手不及。
教室里寂靜無(wú)聲,唐宋忽然振臂高呼,聲嘶力竭的背誦了一句振奮人心的名言,很快,我的同事張益便下意識(shí)的加入進(jìn)去,緊接著是五十多名同學(xué),就連安靜溫柔的李蓉也難以自抑,面紅耳赤。
我不知道自己是什么時(shí)候跟著一起喊的,總之最后的印象停留在那道讓人血脈噴張的怒吼中:“中國(guó)人民的不屈不撓的努力,必將穩(wěn)步的達(dá)到自己的目的?!?p> 這一刻,教室里沒有學(xué)生和老師之分,更沒有記者和采訪對(duì)象的區(qū)別,大家都是有血有肉,熱忱飽滿的中國(guó)人。
唐宋接下來的表情很矛盾,他對(duì)著在場(chǎng)人深鞠一躬,抬頭時(shí)眼里噙著淚光,我想剛才那句憤怒的名言不是簡(jiǎn)單的喊喊口號(hào),更不是強(qiáng)行拔高此次公開課的高度,而是一定有些什么東西,深深埋在心底旁人無(wú)法觸及的角落,他想表達(dá),卻不能表達(dá)。
茅塞頓開,一直困擾我的問題突兀的明朗了,仿佛頓悟一般,那一刻,我十分清晰且清楚的知道,這次人物專訪將以什么樣的角度展開了。
這是1997年5月2號(hào)的中午,驕陽(yáng)似火,熱情飽滿。