59母親
一一凡人手記
2022.10.13
母親今年95歲，從去年七月，她老人家就來到我租住在縣城的家中，至今有一年多了。之前，因?yàn)楹⒆有∮忠x，我一直無暇顧及母親，都是其他姊妹在照管。我從去年的八月份從廣東回老家，也是因腳有點(diǎn)小毛病不能上班了才辭工回來，因此才有幸陪伴母親。
陪伴母親的這些日子，讓我對(duì)母親、對(duì)上了歲數(shù)的人有了更多的了解。
母親早幾年就失去了記憶，之前的，現(xiàn)在的都記不起了。她的智力大概與一歲左右的小孩差不多。
剛才母親一個(gè)人在看電視，發(fā)現(xiàn)我不見就來到我的住房找我，我坐在電腦前看書，她看到我就喊我去看電視，說電視在唱，去看啊。她說她一個(gè)人“看不出”，我不小懂她說的“看不出”是什么意思，我說你看就是了，有什么看不出呢?
也許覺得一個(gè)人坐在那里，沒人陪著看無趣吧?
所以，老人與小孩一樣，就是玩也希望有人陪著，才不孤單。
睡覺之前，我拿一個(gè)小盆打半盆熱水端到母親睡的房間，母親見我端盆進(jìn)那屋里就說：“又要弄給我洗?不洗！不洗!天天洗什么!“我說:“當(dāng)然天天要洗，不洗身上會(huì)有臭味。”她還是堅(jiān)持說：“不洗要得的。”
當(dāng)我?guī)退龘Q尿布時(shí)，她一下伸手要來與我搶，“還要！還要！不要丟掉！還是好的?！狈置髂悄虿粷窦航?jīng)阿尿打濕了她還說是干凈的，不準(zhǔn)丟，霸蠻用雙手捉住尿不濕與我搶。我搶來丟在地上了，她看著又綠又白的尿不濕很舍不得一樣，又罵我：“打擺子！你打擺子!要丟我的?！泵慨?dāng)這時(shí)母親罵我，我不但不生氣，還會(huì)好笑，也像我們小時(shí)候一樣，玩皮時(shí)罵爸爸媽媽時(shí)，爸爸媽媽也會(huì)開心一樣，甚至爸媽有時(shí)還說:“我的寶貝會(huì)罵人啦?！?p> 現(xiàn)在的母親，就是小時(shí)的我們。
2022、10、14日
九十多歲的母親就像幼兒一樣，晚上睡前總要吃點(diǎn)東西才肯睡。她喜歡看電視，盡管看不懂。她沒進(jìn)過學(xué)校門，一字不知，只要看到畫面上有人、有聲音，她就能津津有味地看著，精神好時(shí)可以看一個(gè)下午，到了晚上可以接著看。每天晚上都要看到十一點(diǎn)左右還不肯睡覺，我去關(guān)電視機(jī)，還叫我莫關(guān)還要看一下。我不會(huì)聽她的，到了這個(gè)時(shí)間點(diǎn)必須關(guān)機(jī)。
每次關(guān)掉電視機(jī)，母親還不情愿去睡，坐在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)，像在生氣。這時(shí)我要像哄小孩一樣哄她：“別人都睡了，我們也睡，很晚了。聽話?！?p> 如果在睡之前沒吃東西，她會(huì)說:“還沒冇呷麻格就困?也要呷飯?jiān)倮??！边@時(shí)，我只好燒開水泡奶粉給她喝，如果有面包蛋糕還要加點(diǎn)這些東西放碗里一起吃。
如果晚上沒吃東西，她是睡不好的，有時(shí)不到半個(gè)小時(shí)就會(huì)爬起來去客廳的桌子上、碗棧里，冰廂里找東西吃。知道她有這個(gè)習(xí)慣，常常在我去睡之前，我會(huì)在餐桌上、碗棧里、貨架上放上面包、酸奶、飲料這些她喜歡的食物，還有開水，以便他起床方便找到，這些食物我不會(huì)放在一處，只要找到一處的食物吃了之后就會(huì)去睡，也許要睡到天亮。如果把幾種食物放一處，她會(huì)把它們一次吃完才肯罷休。她喜歡吃的東西，不加控制，她看到多少吃多少，要吃到吃不下了才不吃。放在冰箱里的酸奶，一天少了六七瓶，而且沒看到她喝，連空瓶子也看不見。
所以，我干脆在母親睡之前，讓他吃飽，這樣免得她睡下之后又爬起來到找東西吃，去翻箱倒拒。我常拍心她把貨架上的瓶瓶罐罐打翻或摔地上，還怕她把不能吃的東西吃了。
一次，我從網(wǎng)上買了一瓶防蚊蟲的東西，剛擺到餐桌上，她就看到了這個(gè)圓形的小瓶子，就伸手問我要:“你這個(gè)東西得我吃嘍!”
嚇得我趕緊收起。放哪里呢?貨架上也不能放。想了許久，后來只好放到廁所的一個(gè)墻角上放洗刷用品的一個(gè)置物架上，還用一個(gè)鞋刷遮住，以免她上廁所看到吃掉。
對(duì)待如今已癡呆的母親，也像小時(shí)候母親對(duì)我們一樣，時(shí)時(shí)都要操心，心怕出什么意外了。
10月16日
今晚，母親睡得較早，睡之前我泡了奶粉還加了一個(gè)蛋糕給她喝，估計(jì)今晚不會(huì)起來找吃的了。
昨天晚上，她睡之前沒吃東西，結(jié)果我還沒睡她又起床了，找到一瓶酸奶喝了。那時(shí)我坐在電腦前看書，當(dāng)我去上衛(wèi)生間準(zhǔn)備體息時(shí)，一打開房門就聽到有人打洗手間門的響聲。我開燈一看，原來是母親站在洗手間門前，右手握住門把手，左手拿著空酸奶瓶。門是拉緊的，她一下子打不開。
母親一看到我出現(xiàn)在她眼前，顯得有些不好意思。我問她在做什么，她不支聲。我看到她手里拿的空酸奶瓶，就知道她是想從衛(wèi)生間進(jìn)去，再從窗口把酸奶瓶丟到后面去。我對(duì)她說，“這空瓶子不能從這里丟，喝完了丟這個(gè)垃圾桶里?！?p> 我接過她手上的空瓶子丟進(jìn)門邊的小垃圾桶，并叫她看。然后我小聲問她：“告訴我，您為什么要把酸奶瓶丟到窗子后面去?”
她也小聲地與我說悄悄話一樣說：“丟后面就看不到啦，就冇哪個(gè)曉得啦?！?p> 母親以前常常是這樣，我也知道她是這個(gè)意思，不過這話從她嘴里說出來，讓我感覺特別想笑，讓我笑了好久。本來從昨天我的腰椎有點(diǎn)疼痛，檢查說是腰椎間盤突出和骨質(zhì)增生，這兩天晚上睡覺時(shí)翻身也痛。這樣一笑，把我的腰椎笑得更痛了。我想笑也不敢笑了。
我多次告訴母親，要丟垃圾桶里，不能丟后面，別人會(huì)說的。還告訴她，喝酸奶，坐在沙發(fā)上喝，不會(huì)說您，也不要怕。
母親對(duì)酸奶記憶很深，但要她把空瓶子丟垃圾桶卻怎么也記不住。