許葉萍真的老了，身體一年不如一年，再也干不了重活，就在家看看書，看看電視，打掃一下房間，清理一些長時間沒用的物品。
這天，在清理一個箱子時，發(fā)現(xiàn)了多年前的一個舊日記本，她拿起日記本，找到老花鏡，就坐在椅子上讀起來：
二月二十四日星期四
下午，我去村小學替小女交學費領(lǐng)書，學校江校長問我去不去代課。我說：怕我不行。江校長就笑著說：對你，我最清楚你的功底。代課，綽綽有余。我上小學時，他當過我?guī)啄甑陌嘀魅巍?p> 說實話，這個時候去當個代課老師，我沒有感到特別興奮，倒是感到意外。
對我來說，我現(xiàn)在最想做的是寫作，去當個代課老師，可也是可以的，待遇是低了點，可我不在乎，畢竟可從中學到不少知識。
這樣，我半推半就當上了石牛村小學的代課老師。
二月二十五星期六
上午，江校長安排我暫時去教三年級的語文。我說：我能行嗎?他說老師未到齊。以后再作調(diào)整。
二次鈴響過，我一個人膽怯地走進三年級的教室。
當我走上講臺站在黑板前面朝全班學生時，有點與站在其地方有不一樣的感覺，似乎高了一點，還有會飄起來的感覺。這是為什么呢?
我的耳邊似乎有一種聲音在說：許葉萍，你終于走上了講臺！
是啊!我終于走上了講臺。而且是在這個時候，不或之年！
三月一日星期二
下午放學時，我拿著傘正備回家，江校長忙叫住我說：葉萍！要開會，老師分工。江校長安排我教三年語文兼班主任，我說：我行嗎?其他老師都說：邊教邊學嘛，我說：這不同于干其它活，知難而上。這教書我累一點不要緊，怕學生跟著受苦受累，畢竟我是初次涉入教學行業(yè)。由于教師緊缺安排不下，最終確定由我教三年級語文兼班主任。
此刻，我真的感到肩上的擔子很重很重。
三月二月
上午節(jié)一課下課時，江校長手里拿著三個紅包朝我們走來。他先把紅包給了田老師和丁老師。這天是我值日。我站在那個用鋼軌做的鐘下敲鐘，江校長朝我喊：“哎！許老師！你的?！?p> 我笑著走了過去，接了紅包就說：“還講這個禮！”
江校長笑笑走開了。
關(guān)于這個紅包，至我進這校門還沒一個星期，問我紅包的人就有幾個了。第一個問的是原來在學校代課的女老師一一田老師，她神經(jīng)兮兮拍著我的肩旁問：紅包給你了嗎？
我愣一下，心想，紅包？不知道啊！她看我不懂的樣子，知道沒給我，就說：會給，保險會，一般的不會歧視代課老師。不過有的學校歧視。有一年我在一個學校代課，公辦老師有，我沒有。
其實，我不在乎有不有這個紅包。
我來到辦公室打開紅包看，哇！一張嶄新的百元票子！難怪！
三月十五日
開學第三周了，今天還是第一次做課間操。
我整理好自己班上的隊伍后站在學生的后面。江校長在講話，講完了就放做操的片子。時代進步了，做操早己不用人來親自喊，這樣既輕松，聲音又優(yōu)美動聽。
此時此刻，我更有不一樣的感覺。以前，我是以學生的身份站在操場上，現(xiàn)在是以老師的身份站著，這種區(qū)別很大，同樣是在操場，同樣是一個人，感覺就是不一樣。
課間操做完后，女學生一渦蜂涌進廁所，見我進去，一個一年級的學生很大聲喊我：老師！你也撒尿？
這話讓我忍不住笑了好久。心想，老師就不撒尿?笑過之后，我又想，假如我是一個學生跟她們擠在一塊，會這樣喊嗎?
三月十八日
今天上午快放學時，收到河南的朱強、河北的張文兩位先生的來信。前幾天還收到河南周海作家的來信。他們都是從《小小說選刊》上看了一篇我發(fā)表的短文后寫來的。周海老人家還寄來許多的雜志和書，還有稿紙。我真的很高興，沒想到發(fā)表一篇短文會有如此的影響！發(fā)表好的作品影響就更大了。希望也有這么一天！
四月二十八日
今天快放學的時候，郵遞員去學校送報紙，我收到一封信，是《小小說選刊》編輯部寄來的。里面是一張稿費單，25元，稿費不多但我非常高興。這是我收到的人生中的第一張稿費單，是我在2005.6期《小小說選刊》上發(fā)表了一篇短文。這第一張稿費單我一輩子也不會忘記。
四月三十日關(guān)于帶子的笑話
今天課間休息時間，老師們都聚在徐老師的辦公室看報，報上的文章引出了徐老師的兩個笑話：
第一個笑話：一個男人在集市買東西，他聽到一個婦女說買“月經(jīng)帶”，他就對售貨員說：“一聽這個名字就知道，這個帶子越帶越真帶，我也買一個”。
第二個：一個農(nóng)民伯伯在田里干活，他看到一個丟掉的衛(wèi)生帶，就撿起來拉了拉，說：“這是么子帶子，還有彈性呢。拿回家扎東西去?！?p> 果然，他第二天把這個爛了的衛(wèi)生帶扎在了一個竹籃上，他老婆提著籃子裝菜也沒說什么。他上學的女兒回家時看到了就問：“那是扎的什么東西？”仔細一看才知道，原來扎的是一個衛(wèi)生帶。
老師們聽了都笑歪了嘴。
接著我也講了一個笑話：
有一個老大爺去百貨公司購物，他看到貨柜里一個標簽上寫著“衛(wèi)生帶”，就對售貨員說：“幫我拿個衛(wèi)生帶來，我一條衛(wèi)生褲子的帶子沒有了?！?p> 在場的老師們又笑彎了腰。
五月二十五日
今天，學校老師把我所有的備課本：語文、品德、體育、美術(shù)、勞動、作文上的封面拆下來換上新的備課本封面，再由我寫上另一個女人的姓名，也就是說，我備的課都成了別人的了。
聽說是要進行整編，上面有一個干部的夫人原在小學任教，未上班，為應(yīng)付檢查得上一天課。
早晨，我一進學校，看見江校長和其他幾個教師在說著什么。我朝大家走去。那個愛說笑話的田老師，見我來，就笑哈哈地說:“許老師！你一夜之間就高升了，成了局長夫人了?！蔽冶凰f得云里霧里，丈二和尚，莫不著頭腦。再一問，才知道是那回事。
我哭笑不得，辛辛苦苦備的課都成了別人的了。連個姓名都不能寫。看著大家把寫了我名字的封面一張張斯下丟到垃圾桶，那滋味真不好。
一個代課的能怎樣?一切行動聽指揮唄!
喜歡惡作劇的田老師，竟從她辦公室捧著一瓶插了鋼筆的紅墨水瓶，放在門前走廓的桌上，笑哈哈地朝我眨巴著眼睛說：“來來來，今天來檢查，局長夫人要打口紅的。”
我苦笑著罵她，說鬼話！另一個男老師又說：“拿墨汁來，劃劃眉?！彼性趫龅睦蠋煻夹Φ们把龊蠛?。唯獨我笑不出來。
結(jié)果，一切白忙活。沒來檢查。
三月九日《值日》
前天我值日，值日的要在“校務(wù)日志”上登記每班的到校情況和衛(wèi)生、學習情況。按理要去各個教室去查看的?？蓪嶋H上除了江校長去教室看過后認真登記外，其余的沒幾個去過教室，只照前面抄上就是。剛開學那時，我也去了教室，一代課老師跟我說：你一個代課的，何必這么認真？”后來我也照抄不誤。可前天我值日時，發(fā)現(xiàn)在我前面一人的四人登記的學生人數(shù)全部錯了。
原來，在他們四人之前的那個老師，按一、二、三、四、五年級的順序記下的學生人數(shù)是:30、29、31、30、38?？珊髞淼哪莻€老師在抄的時候，把年紀順序抄反了，就是五、四、三、二、一。結(jié)果一年級便成了五年的，二年級的成了四年級的，以此類推，后面的三個老師跟著錯。
從這個小事來看，有的老師責任何在?鄉(xiāng)下的教學質(zhì)量為什么低?一方面有的老師水平低，另一方面責任感不強。為什么鄉(xiāng)下的教育跟不上?我為鄉(xiāng)下孩子擔憂！救救鄉(xiāng)村孩子吧!
我還聽學校老師說過，去年有一個老師用一個晚上的時間就把一本語文書的課全部備完，還錯把語文備到數(shù)學備課本里了。
七月九日
今天放學。
也就是說走進教學生涯的第一學期結(jié)束了。代課工資一千元，外加補課費，共一千零陸拾柒元，工資雖然不高，但我不是為錢而去的。我喜歡書，喜歡與讀書的人打招道。
2006.1、19
下學期又代了一學期課。在這一學期里，覺得真沒意思。有的拿高工資的老師竟對學生一點責任心都沒有?？床粦T。但又不能說。因此決定以后再不代課了……
“丁鈴鈴鈴……”手機鬧鐘響了，提醒主人做飯的時間到了。
許葉萍看著自己的舊日記，好像又回到了當年代課時的情境……
2022.11.6
?。ü适录儗偬摌?gòu)，請勿對號入座。）