舊文伍·芳亭門(mén)
十丈軟紅遽然易逝，人間萬(wàn)物紛繁過(guò)眼。只愿這一瞬寧?kù)o安詳，欣于自得。閑看辛夷花開(kāi)又花落。
“畹華，此戲若存，得失不知。自從到了上海，這戲啊，唱了，有了。人兒，得不得便不知了。”
是夜，樓下，角邊覆殘雪，遺霜白漫天。
月落烏啼。佇立于鏤窗，望卻北山磅磅。
他獨(dú)眺無(wú)言，住處為一院，院中人稀少，囚此看雪落寞。
梅之色，艷而不妖。
梅之香，幽而雅清。
梅之姿，蒼而勁秀。
他笑了，一鉤淡月天如水。
“我何曾想。少卿，可這是我，必須要唱的。”
翌日，上海天蟾舞臺(tái)。坐無(wú)缺席。
他正時(shí)四十二歲。扮相雍容，凝麗端莊。嗓音高亮圓潤(rùn)，唱腔婉轉(zhuǎn)。于俏麗嫵媚中見(jiàn)自然大方。
臺(tái)上，韓玉娘借住尼庵，受惡尼逼害。深夜逃奔。他唱著，又走圓場(chǎng)滑步，以示雨路泥濘，難以成行。寄居李嫗家，身著富貴衣，手旁紡車(chē)機(jī)。孤燈減人瘦，夜去日日復(fù)。心中之悲愈發(fā)深沉，索性一氣傾吐，“但愿得我邦家兵臨邊障，要把那眾番奴一刀一個(gè)，斬盡殺絕，到此時(shí)方稱(chēng)了心腸！”
以古喻今，再傷人！日軍入城，無(wú)不憤恨。此《生死恨》一現(xiàn)，引無(wú)數(shù)戚戚。
一曲畢，入后臺(tái)。他看著鏡中白面旦，不自覺(jué)搖搖頭。
“梅老板，今日曲兒好，詞兒妙。一些不知好歹的人先前凈是說(shuō)您猶唱后庭花，其言者，唯余嘴也！”
他笑了笑，鏡中的他也跟著笑了。只是笑的有些不同。
“家中祖父曾說(shuō)，伶人兒，最是下九流。說(shuō)咱們逢場(chǎng)作戲，可謂誤國(guó)！戲子當(dāng)?shù)溃瑖?guó)之將亡！可誰(shuí)知身不由己。今兒啊，只恨日敵兵臨城下，無(wú)能為力！”
自嘲的話(huà)引來(lái)了風(fēng)進(jìn)了臺(tái)間，惹得他黏上油膏的手頓了頓。
“梅老板，您該做的，都做了。”
風(fēng)退盡，云自傷。孤零香，晨欲遲。寂寞空庭春欲晚，梨花滿(mǎn)地不開(kāi)門(mén)。
簾子滴滴碰撞的聲音響起，像珠子碎了一地。
“梅先生，樓下…樓下忽然來(lái)了日本軍官，要您去見(jiàn)他?！?p> 他起身，蹙眉。一行人送著他下樓，看著兩個(gè)軍官在那迎著，他就那樣進(jìn)了車(chē)中。眼睛還是看著前方。
不知過(guò)了多久，他們一行人去日本人的地方接他。見(jiàn)他臉上染了層灰，可站的堂堂，衣服仍端正，唐裝上也少見(jiàn)褶子。
“日偽讓我為他們唱戲，”他低頭笑了，“不過(guò)收買(mǎi)人心，點(diǎn)綴太平，”他又抬眸，“我若應(yīng)了，才是真正的下九流，才是真正的戲子誤國(guó)！”
“我是伶人，所以臺(tái)上，我是個(gè)旦角兒，他們想著，一談一笑，即獲所謂恩寵。可別忘了，換了面，我還是個(gè)男人?！?p> “《抗金兵》是第一步，《生死恨》是第二步，我還會(huì)有第三步，第四部！”
他的眉宇透著剛強(qiáng)，目光如炬。立身既質(zhì)直，出語(yǔ)無(wú)諂諛。雪壓松，青松挺且直。
“梅老板……要不走吧！在上海有日本人挾著，如何也不好。不如去香港？避避風(fēng)頭是好?！?p> 最后，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
移民香港后，一曲《梁玉紅》，又將多少人的愛(ài)國(guó)血燒的滾燙。
藝術(shù)，慢慢影響著人的情緒，價(jià)值，審美。藝術(shù)代表著思想，可人們從不知它的可怕。
“梅先生，您怎蓄胡？前些日不得刮臉嗎？莫非先生當(dāng)真不再上臺(tái)？”
“日寇猖狂，家國(guó)危亡，我若登臺(tái)，臺(tái)下坐的便不再是百姓，而是將要上戰(zhàn)場(chǎng)的日本軍人！這與賣(mài)國(guó)，有何區(qū)別？”
鏗鏘有力，擲地有聲。堂堂正正中國(guó)人。
臺(tái)上女人身，臺(tái)下男兒魂。日軍再次逼迫，漢奸當(dāng)?shù)溃篱g無(wú)道。無(wú)奈只能讓醫(yī)生主動(dòng)注射藥物發(fā)燒，日軍方退。
之后，他落魄賣(mài)畫(huà)，窮困潦倒。可無(wú)數(shù)次伸向他的手，都置之不理。這亦是藝術(shù)，那一股濃郁的愛(ài)國(guó)情。
藝術(shù)不是消遣性的娛樂(lè)，它是一種戰(zhàn)斗，一種足以軋碎任何事物的武器。
多年后，新中國(guó)成立。他才真正做回自己。此時(shí)，六十七歲的他拖著沉重病體為中國(guó)科學(xué)院獻(xiàn)上了自己人生中最后一場(chǎng)戲。
“好一似當(dāng)年的穆桂英。小文廣雄赳赳執(zhí)戈待命，此兒任性忒嬌生。擂鼓三通轅門(mén)進(jìn)，眾將士聽(tīng)我把令行。”
他唱的淋漓，痛快。
可他的身子再無(wú)從前那么靈活，也無(wú)那樣的華態(tài)。春去春來(lái)春復(fù)春，月生月盡月還新。只見(jiàn)庭前千歲月，長(zhǎng)在長(zhǎng)存。不見(jiàn)堂上百年人，盡總化微塵。
不久，新中國(guó)的文藝工作者，不朽的藝術(shù)大師，與世長(zhǎng)辭。
可此時(shí)，伶人早已不是下九流，人人皆是天下第一流。
他的影子停在舞臺(tái)中央，柳葉繞過(guò)他的指尖，只需袖子一揮，那個(gè)屬于梅先生的時(shí)代，又來(lái)了。