瞟到電腦屏幕上是施明山才出道時(shí)演的電影。那時(shí)他還叫卓行，也撐得起這個(gè)名字，灼灼其華，卓卓于人。粗糙凌亂的妝發(fā)，毫不起眼的土布麻衫，都無(wú)法遮掩其出塵的容貌。只在黑暗中顯出半張臉來(lái)，都讓人感嘆世間竟會(huì)有如此驚艷的人物。
其他演員妝容稍暗就會(huì)讓觀者嫌棄，而他頂著一臉?biāo)阑业牟y，枯草般的亂發(fā)，卻還是忍不住叫人心疼，恨不得拎起來(lái)拍拍打打，摟著疼著。
那是曾經(jīng)的萬(wàn)千寵愛(ài)，在面對(duì)過(guò)去的卓行與現(xiàn)在的自己的巨大差距下，方仁野失落。他抬起手臂嗅了嗅身上的味道，走進(jìn)浴室想要把她嫌棄的味道一洗而盡。
洗好后，他又特意將披好的浴袍脫下來(lái)仔細(xì)聞了一邊，確定已經(jīng)沒(méi)有了味道，才又放心的系在身上。
密布水霧的鏡中，方仁野看向自己的臉，和他長(zhǎng)得確實(shí)相像，不過(guò)終究只是像而已。
卓行的起點(diǎn)可能是他一生都達(dá)不到的終點(diǎn)。自己因?yàn)檫@個(gè)幻象進(jìn)到了一個(gè)夢(mèng)里，欣喜，又付出感情，但這一切不過(guò)是因?yàn)檫@副相似的皮囊而已。
此刻的方仁野是自卑的，他走到房間，光線調(diào)暗了很多。周幸還是蜷在沙發(fā)上，一邊吃零食一邊看電影。
他見(jiàn)她的水杯空了，不做聲的換了一杯滿的，然后不遠(yuǎn)不近的坐在后面一直注視著她的身影。
周幸忘了方仁野的存在，通過(guò)屏幕望著與她相隔數(shù)十年的丈夫。
這是四十多年前的電影了。
年輕時(shí)的施明山確實(shí)俊美，以至于現(xiàn)在還有很多沉迷于他的容貌的擁躉。
不過(guò)她卻很難對(duì)施明山見(jiàn)色起意。
在施明山頂著卓行的名字紅遍各地的十多年后她才出生，甚至在她出生的時(shí)候，他早就開(kāi)始做導(dǎo)演了。她才學(xué)會(huì)走路，施明山就已經(jīng)結(jié)束了第一段婚姻，再多一年，他執(zhí)導(dǎo)的文藝片《92意難忘》橫空出世，大殺四方。
他早她出生32年。
32年是什么？
足以讓一個(gè)嬰兒進(jìn)入生命的壯年；
足以讓一首空降排行榜的新曲醞釀出懷舊的氣息；
足以讓一座新潮的建筑披上剝落的外殼；
足以荒廢無(wú)數(shù)的樂(lè)園
……
這是多么恐怖的時(shí)間差。
是一道無(wú)法逾越的鴻溝，或許只有靈魂真正掙脫了軀殼之后，才能飛過(guò)這么遙遠(yuǎn)的距離。
可是生而為人，就無(wú)法擺脫這個(gè)軀殼。
“迷時(shí)人逐法，解時(shí)法逐人。解時(shí)識(shí)攝色，迷時(shí)色攝識(shí)。但有心分別計(jì)較自心現(xiàn)量者，悉皆是夢(mèng)；若識(shí)心寂滅，無(wú)一切念處”
周幸已經(jīng)三天沒(méi)有回家了。施明山知道她在哪，不過(guò)只是睡不著而已，所以抄幾句佛理。
三十出頭的時(shí)候，他出演過(guò)一部有關(guān)佛理的電影，在其中算是有自己的理解。而現(xiàn)在看來(lái)從前又太淺薄了。
世人執(zhí)迷不悟所帶來(lái)的煩惱和苦果，入佛界易，而入魔道難。
他瞥眼看見(jiàn)深夜窗臺(tái)上白色帶粉邊的秋海棠，花朵在深沉的夜色中傲然怒放，想到雞皮鶴發(fā)、行將就木的老人也愛(ài)貪戀少女鮮活的肉體，不禁震怒。
他可以理直氣壯地說(shuō)著冠冕堂皇的話，心里卻填滿了黑暗和絕望，這是對(duì)生命的艷羨，對(duì)沖破禁忌的渴望。
可自己又是那樣的無(wú)能為力。
這樣的折磨增加了他的罪惡感，又增強(qiáng)了他的喜悅。
陷入困境的時(shí)候，最輕而易舉的快感來(lái)自背德，違反人性與三觀的做法，好像使他有能力再次掌握落陷關(guān)系的能力
他抱頭沉靜地宣泄，心不算痛，畢竟他已衰老的心臟承受不了，只是心上有裂痕了而已。
像是鋒利的刀片在肉上最早劃拉的那一道口子，鈍鈍的撕裂感。以為在血液涌出前，將瞬間發(fā)白的傷口捏在一起就能愈合。
那之后方仁野又去了四次酒店，同樣被放任的方式，很熟悉的配方，每一次他都端著發(fā)揮失常的心跳，屏住呼吸做一個(gè)透明人，注視著她的身影。
迷茫不再，自卑也漸漸消失。盡管周幸仍舊對(duì)自己不理不睬，他卻開(kāi)始享受這樣的時(shí)光。
通常在愛(ài)情面前的小心翼翼總會(huì)被形容為卑微，不是那樣的，敢于選擇弱勢(shì)的人才擁有真正強(qiáng)大的內(nèi)心。失去和受傷已經(jīng)不是他在意的事情，他更在意的如何將自己的愛(ài)意向她傾注。
不日，立哥告知方仁野準(zhǔn)備去成都，新銳導(dǎo)演邢林打算拍一部叫做《烏尤尼的紅色信箱》的電影，必須先去打聲招呼。
方仁野知道這一定是施明山的意思。所以是自己讓他滿意了，還是讓她滿意了？
不過(guò)沒(méi)那么多的時(shí)間讓他細(xì)想思量。
李大松夜里的一個(gè)電話，將方仁野棄入了世間再無(wú)親人的慘痛現(xiàn)實(shí)。
“……和阿嬢幾人打麻將，打了兩圈滋了壺茶邊上歇著呢。等人發(fā)現(xiàn)他人已經(jīng)走了……”
好在凌晨的航班都比較便宜，方仁野請(qǐng)假后匆匆趕回老家。
快中午的時(shí)候才到達(dá)老屋，大松和松媽已經(jīng)在操持了。
大松見(jiàn)方仁野臉上的倦意就像畫(huà)上去一樣明顯，便拍著小老弟的背讓他先去休息。
方仁野不解是否合適，因?yàn)樯硎赖木壒仕诶霞姨亓ⅹ?dú)行慣了，沒(méi)什么相交，也不懂禮儀。
“沒(méi)事。親家爺走的時(shí)候沒(méi)什么痛苦，是喜喪，你又不懂，還是我們來(lái)吧?！?p> 說(shuō)著大松的話突然斷了。眨眨眼，望著方仁野欲言又止，這個(gè)從小就不讓人省心的小子，以后的路還真省心了，赤條條一人無(wú)牽無(wú)掛。他二十多歲前活得不痛快，二十多歲后恐怕也難痛快。能幫就幫吧，好巧自己還回來(lái)了，不然他一個(gè)傻小子該怎么辦呢？
那一覺(jué)方仁野睡得非常沉。醒來(lái)后只覺(jué)得心臟被釘住了般，他獨(dú)自坐在老舊小樓的二樓，仰頭看著脫落的墻皮，陷入巨大的漩渦。
樓下喧鬧的人聲與他的孤寂無(wú)法相處，喝酒聲、聊天聲不絕于耳，重重疊疊就像回聲，將不大的房間拍打得空曠，他努力再三卻想不起外公的音容，難受的低頭捂臉抽噎。
除了那一句“吃飯了沒(méi)有？”也再想不起外公還對(duì)自己說(shuō)過(guò)什么話。
這幾年他什么孤獨(dú)全都受過(guò)，一個(gè)人去醫(yī)院，一個(gè)人搬家、一個(gè)人吃火鍋、一個(gè)人看電影……只是特別害怕收到家里的電話。
外公的第一句總是，吃飯了沒(méi)有？
其實(shí)他沒(méi)有。