這個(gè)冬天分外的冷，才十一月份就已經(jīng)零下十多度了，這要是在東北或者西北地區(qū)。這跟本算不了什么，但是這里可是黃河入海的省份，十一月就這么冷，屬實(shí)是讓人吃不消。
這一天，天下起了雪。整個(gè)城市因?yàn)檠┗ǖ娘h落變得安靜起來(lái)，平日里熙熙攘攘的街道現(xiàn)在只有零星幾人，在鋪滿(mǎn)地面的積雪上踩出一條條綿延向遠(yuǎn)方的腳印。馬路上的車(chē)都開(kāi)得慢吞吞的，每輛車(chē)的玻璃都被一層水汽遮擋，這樣的天氣，待在車(chē)?yán)镩_(kāi)著暖風(fēng)是最最?lèi)芤獾摹?p> 醫(yī)院婦產(chǎn)科病房的走廊上，來(lái)來(lái)往往的家屬，有的是爺爺或者奶奶抱著小孫子小孫女在踱步，嘴里念念有詞地哄睡，有的是提著保溫桶，從外面把熱湯和飯菜帶來(lái)，還有的是不停地?fù)Q暖壺里的熱水，因?yàn)樘焯淞?，暖壺放在外面都?huì)凍裂開(kāi)。
產(chǎn)房在醫(yī)院的四樓，而病房在醫(yī)院的二樓，那時(shí)的醫(yī)院沒(méi)有電梯，只有樓梯，樓梯的背面是和醫(yī)院墻壁一樣的雪白色。
我每每在記憶中閃過(guò)一幀畫(huà)面，我被人抱著走，睜開(kāi)眼什么都沒(méi)看見(jiàn)，只看見(jiàn)雪白的天花板。我向來(lái)不知道為什么我的腦海中有這樣一個(gè)無(wú)法理解也無(wú)從記憶起在哪里發(fā)生的瞬間，直到我后來(lái)長(zhǎng)大了，和父親閑聊時(shí)他才說(shuō)起過(guò)。
父親說(shuō)，好多小孩子剛生下來(lái)的時(shí)候，都是閉上眼睛的，但是我就不一樣，他說(shuō)他把我從產(chǎn)房抱到病房的時(shí)候，一路上我的眼睛都睜得大大的，他說(shuō)那時(shí)候他就覺(jué)得，我肯定是個(gè)非常聰明的孩子。他當(dāng)時(shí)應(yīng)該想不到，他這話(huà)竟一語(yǔ)成讖了。
自此我才更加堅(jiān)信，腦海中那一閃而過(guò)的影像，就是我出生之時(shí)看到的。眼睛看到了美好的東西，自己也會(huì)成長(zhǎng)得好，也許是因?yàn)橐簧聛?lái)就看到了純凈的潔白，才會(huì)讓我短短的一生都很善良。
一間病房里，醫(yī)生拿著片子給病床上的女人說(shuō)，胎兒似乎還沒(méi)有要出來(lái)的跡象，過(guò)了預(yù)產(chǎn)期都已經(jīng)十多天了，現(xiàn)在已經(jīng)臍帶繞頸了，順產(chǎn)怕是不行了，只能剖腹產(chǎn)了。
女人聽(tīng)了這話(huà)，心中有些緊張，站在病床邊上她的丈夫也有些擔(dān)心，但是沒(méi)辦法，只能手術(shù)了。
丈夫看著妻子被推進(jìn)了手術(shù)室，他只能在門(mén)外等候，他哪里坐得住，不停地在手術(shù)室門(mén)口踱步，從這頭走到那頭，然后又從那頭走回這頭，口中鼻中噴出一團(tuán)團(tuán)白霧，空曠的走廊只有他急促的腳步聲和沉重的呼吸聲。
手術(shù)中的燈還沒(méi)滅，就從手術(shù)室里沖出來(lái)兩位醫(yī)生，都急匆匆地跑出去。過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)醫(yī)生提著一個(gè)箱子又進(jìn)了手術(shù)室，另一個(gè)醫(yī)生則拿來(lái)了一張紙。
“麻煩家屬簽字，手術(shù)中大出血，要搶救，我們已經(jīng)給她輸上血了?！贬t(yī)生快速地對(duì)男人說(shuō)。男人沒(méi)有遲疑，拿起筆就在病危通知書(shū)上簽了字。他反復(fù)向醫(yī)生確認(rèn)，到底會(huì)不會(huì)有事。醫(yī)生也是匆匆給他說(shuō)沒(méi)事的，然后又跑開(kāi)了。
男人這下徹底慌了，他也不再走來(lái)走去，他蹲在手術(shù)室門(mén)口，雙眼盯著眼前的地板，倘若這時(shí)有人從他面前經(jīng)過(guò)，一定能看出他眼神里的空洞。
不過(guò)好在，最終手術(shù)還是很順利，母子平安。男人一直懸著的心也終于放下來(lái)了。是個(gè)胖小子。這個(gè)小子便是我。
我就是出生在這么一個(gè)寒冷的雪天，也是剛出生就給母親添了這么多的磨難。
《左傳》有云，莊公寤生，驚姜氏，故名曰寤生，遂惡之。
我以為，母親像姜氏厭惡莊公那樣厭惡我也沒(méi)有關(guān)系，畢竟是我的降生帶給她種種苦難。但是她卻沒(méi)有，在我的記憶中她一直是對(duì)我非常耐心非常溫柔的，偶爾會(huì)說(shuō)教我?guī)拙?，但絕不會(huì)動(dòng)手打我，相比起我的玩伴們，我算是非常幸運(yùn)了。
母親給我講過(guò)一個(gè)故事，還是那個(gè)冬天。母親住了半個(gè)多月的院，已經(jīng)恢復(fù)得差不多了。她正躺在病床上輸營(yíng)養(yǎng)液，兩個(gè)護(hù)士從門(mén)外推進(jìn)來(lái)一張病床，放在了病房里，這下子，病房里兩個(gè)床位就都有人了。
母親看了看旁邊的女人，她也在輸液，輸?shù)氖羌t色的東西。母親很好奇，于是就問(wèn)她她輸?shù)氖鞘裁础?p> 那個(gè)女人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)母親說(shuō)，她輸?shù)氖茄?。那個(gè)女人大概有三十多歲，也可能更年期，是個(gè)農(nóng)婦，常年勞作在她臉上刻下的歲月的痕跡讓她看上去很蒼老。
她懷孕三個(gè)多月，和丈夫在村里務(wù)農(nóng)，本來(lái)是家里剛剛把之前收下來(lái)的糧食都賣(mài)了，有了些錢(qián)，新置辦了一臺(tái)農(nóng)機(jī)，打算來(lái)年耕地的，因?yàn)橛行罗r(nóng)機(jī)太高興了，她就和她的丈夫一起到地里去試，結(jié)果絞片斷了，飛出來(lái)一塊給她的肚子開(kāi)了個(gè)洞，然后是他丈夫開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)的拖拉機(jī)才把她送到縣城醫(yī)院里來(lái)?yè)尵鹊?。后?lái)他們有沒(méi)有去投訴說(shuō)農(nóng)機(jī)質(zhì)量有問(wèn)題也不知道了，也許他們根本不知道還可以討來(lái)賠償，面朝黃土背朝天的，可能他們也只是自認(rèn)倒霉了。
她還跟母親說(shuō)，做手術(shù)的時(shí)候是局部麻醉，她一直清醒得很，還感覺(jué)到了做手術(shù)的時(shí)候醫(yī)生把她的腸子掛在她脖子上放著，然后處理肚子里其他傷口。當(dāng)時(shí)這個(gè)描述把母親嚇壞了，母親對(duì)于這些事一向膽子小，就連看到老鼠都會(huì)害怕。
當(dāng)然，這是不是那個(gè)婦人的幻覺(jué)或是故意夸大的故事也不好說(shuō)，也無(wú)從考證了。也許這就是真實(shí)的故事，這世界有太多不可思議我們不知道，也有太多苦難的人我們看不到，當(dāng)時(shí)我也在那個(gè)病房，不過(guò)對(duì)于還沒(méi)滿(mǎn)月時(shí)候我來(lái)說(shuō)，是什么都不知道的。
隨后母親依然是住了幾天院，也和那個(gè)婦人聊了很多。
她肚子里的孩子已經(jīng)是沒(méi)有了，這是她的老三，她還有個(gè)大女兒和二兒子。大女兒十八歲就嫁人了，前幾年的事，本來(lái)說(shuō)是同村里找個(gè)人家嫁了的，但是她說(shuō)不喜歡，不想就這么過(guò)，于是在某天半夜，偷偷給家人留了字條，就和另一位女同學(xué)踏上了去BJ的火車(chē)。她在BJ認(rèn)識(shí)了個(gè)本地的男友，兩個(gè)人情投意合，結(jié)果就是她嫁到BJ去了。BJ離這個(gè)小縣城不過(guò)也才四五百公里，那個(gè)高鐵不發(fā)達(dá)的年代，就算坐火車(chē)也不過(guò)幾個(gè)小時(shí)，但是幾年間她的女兒硬是一次都沒(méi)有回來(lái)看過(guò)，一年中打個(gè)一兩次電話(huà)，這就是全部的聯(lián)系了。子女有了更好的生活，做父母的都會(huì)高興，只是不知道這個(gè)婦人心里有沒(méi)有若有所失的感覺(jué)。
她的二兒子，只比大女兒小一歲，在現(xiàn)在看來(lái)，是不算成氣的，但是在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，還算不錯(cuò)。二兒子讀書(shū)時(shí)候成績(jī)很一般，于是讀過(guò)初中之后就沒(méi)有再讀書(shū)了，南下打工去了。頭一年還會(huì)回家一兩次，到后來(lái)他在工廠(chǎng)里找了個(gè)本地的女朋友，他父母死活不同意他們?cè)谝黄?，可能也是怕像大女兒那樣遠(yuǎn)嫁了就不回來(lái)了的緣故吧，總之，他們一家人最后還是鬧翻了，大兒子再?zèng)]回過(guò)家，電話(huà)也沒(méi)打過(guò)，徹底斷了聯(lián)系了。至于是不是跟那個(gè)女孩在一起了，也不好說(shuō)。
多少我也能理解夫妻兩個(gè)想再要個(gè)孩子的愿望了。但是這個(gè)婦人受了傷，子宮都切了大半，這種愿望也成了泡影。
人們都說(shuō)上天公平，一個(gè)人的苦和甜都是一樣多的，先苦了之后就安逸，先享受了之后就要受難。我私以為，每個(gè)人的苦難和幸福是不一樣多的，應(yīng)該是這個(gè)世間的苦難和幸福一樣多，有的人享了福，就有人要把腰彎下去，把臉埋進(jìn)地里去找生活！
所以我認(rèn)為我是幸運(yùn)的，降生在這樣的家庭，父母雖只是普通工人，倒也是衣食無(wú)憂(yōu)了，是母親和父親承受了屬于我的那份苦難，我才能一直幸福?？上н@淺顯的道理我到了離世那一分鐘才醒悟。
我就降生在這寒冷的一日，睜眼第一次看到的是雪白的天花板，沒(méi)有一點(diǎn)被染污，透過(guò)我的瞳仁，映刻在我的心間，成了我生命的底色。
母親出院了，帶著我回家了。那個(gè)婦人今后的生活會(huì)怎樣，我們也無(wú)從關(guān)心了。但是，我的生活，就此展開(kāi)了。