在張辰的記憶深處，祖父是一位和藹慈祥的老人，他的身上總帶著午后陽(yáng)光的獨(dú)特味道。

　　但是那一天，張辰目睹了祖父滿頭的白發(fā)，像是逐漸凋零的枯枝敗葉。一陣陰冷的寒風(fēng)拂過(guò)，滿祖父頭的白發(fā)竟是在剎那間全部掉落，張辰像是看見了一個(gè)手拿鐮刀的白色死神，正一臉陰笑地站在祖父的身后，而那些掉落的白發(fā)都變成了一截截枯死的枝條。他用力地眨了眨眼，那死神和枯枝卻又都消失不見了，只見祖父依舊朝他笑著，然后安詳?shù)亻]上了雙眼，靜靜地離開了這個(gè)世界。

　　祖父總喜歡對(duì)他說(shuō)：人生像是一層層壘起的古堡，終究會(huì)被冠以時(shí)光的長(zhǎng)河淹沒，我們熱鬧的來(lái)，孤獨(dú)的死。

　　在那之后，他的父母便帶他離開了這里，去往遠(yuǎn)方一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)生活。那個(gè)小鎮(zhèn)很好，卻總像是缺少了什么，即便待了這么多年也依舊感到陌生。而在這個(gè)暑假，他又回到了這里，屋里熟悉的布置還是記憶里的模樣。厚積的灰塵，像是時(shí)光的沉淀，有一種破落和神秘的歷史感。

　　他要在這里待上兩個(gè)月，一個(gè)人獨(dú)立的生活，這是父母在度蜜月之前對(duì)他的交待。

　　他一向深知父母是真愛，而他只是一個(gè)意外，他們的愛熱烈的二十年如一日，而輪到他們對(duì)自己時(shí)，那愛已經(jīng)所剩無(wú)幾了。

　　他只能戴好口罩，穿好手套開始清理，在一陣烏煙瘴氣里埋頭苦干。整整兩個(gè)小時(shí)，他才大體上清理干凈，而他的身體已經(jīng)累的沒了知覺，最后只能躺在書房的搖椅上勉強(qiáng)喘著氣?？帐幨幍臅坷铮瑳]有一本書，據(jù)說(shuō)已經(jīng)按照祖父的遺愿全捐給了當(dāng)?shù)氐膱D書館。而張辰小時(shí)候最喜歡的那本帶插圖的《昆蟲記》，似乎也捐掉了。

　　在猶如暈染的黃昏之下，張辰躺在搖椅上，享受著從小小窗口吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)。在這里，午后的味道像是陳年的酒，熏人也醉人。張辰輕輕搖著藤椅，想象著祖父曾經(jīng)在這里生活的日子，那么樂觀可愛的小老頭，似乎和螞蟻也能聊上一整天。

　　他忽然想起有一次，有一只紅色蜻蜓停在了祖父的鼻尖，那比蟬翼還細(xì)的翅膀隨著祖父的呼吸微微聳動(dòng)著。當(dāng)他躡手躡腳地靠近祖父，想要抓住那只紅蜻蜓時(shí)，祖父突然睜大了眼睛。而那只紅蜻蜓也逃之夭夭，最后在書架里祖父最喜歡的那本《百年孤獨(dú)》上停住了腳。

　　“想抓蜻蜓么？”

　　張辰點(diǎn)點(diǎn)頭，大大的眼睛里滿是期盼。

　　“那你別傷到她?！弊娓感α诵?，隨后伸出了手，只見那紅蜻蜓便緩緩在祖父指尖停了下來(lái)。

　　“爺爺，我不會(huì)的?！睆埑侥搪暷虤獾?，尚小的他認(rèn)真地保證著，而這股認(rèn)真的勁顯然逗笑了一旁的祖父。

　　“伸出手。”祖父溺愛地看著這個(gè)小孫子，溫柔道：“去吧，別傷到他?！?p>　　在張辰瞪大的眼睛下，只見那只紅蜻蜓緩緩離開祖父的指尖，卻沒有停在他的指尖，而是慢慢地停在了他的肩頭。停留的時(shí)間很短，可每一秒都像是過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，在這爺孫的目光里，那只紅蜻蜓又緩緩飛出窗口，最后消失在了半空。

　　他像是得到了天底下最好的禮物，歡喜的抱住祖父狠狠地親了一口，興奮道：“我最喜歡爺爺了?！?p>　　“爺爺，也喜歡你。”

　　他的祖父抱著他，安靜地躺在搖椅上。兩人靜靜地望著窗外，他不知道祖父在想什么，他只知道自己還在想那只紅蜻蜓。

　　“這小老頭，也不肯說(shuō)個(gè)最字?！遍]著眼睛的張辰，臉上流露著笑。

　　忽然一陣清風(fēng)拂過(guò)，一股奇異的清香在書房?jī)?nèi)四溢了開來(lái)，張辰突然睜大了雙眼，因?yàn)樗犚娏孙L(fēng)鈴的聲音。可這房間里，并沒有掛過(guò)風(fēng)鈴。

　　他站起身，四處找尋著風(fēng)鈴的影子，屋里沒有，而屋外也沒有看見風(fēng)鈴。

　　那股異香，又忽的消失了，一切像是從沒有發(fā)生過(guò)一般。他轉(zhuǎn)過(guò)身，目光停留在那黃昏即將落幕光線明暗交錯(cuò)的搖椅之上，祖父再一度出現(xiàn)在了那里，與之同在的還有那只紅蜻蜓。

　　他睜大著眼睛，又不斷地眨眼，可隨著祖父的一個(gè)笑容，那搖椅之上又變的空無(wú)一物。

　　恍惚之間，一只蜻蜓停在了他的肩頭，恰如多年之前的那個(gè)午后。

　　他順著光線延伸看去，只見祖父的柜子上有著一把不知何時(shí)鎖上的銹跡斑斑的鎖。他走進(jìn)了那柜子，可當(dāng)他伸出手時(shí)，那鎖卻“咔嚓”一聲開了。

　　柜子里空蕩蕩的，只有一本日記正靜靜地靠在角落。

　　祖父的日記，厚重的像是大仲馬的大部頭《基督山伯爵》，不同的是前者記錄了祖父的大半生，而后者則是化身基督山伯爵的愛德蒙·唐泰斯的一生。

　　張辰翻開了日記，而在翻開日記之前，他自欺欺人地在心里給祖父磕了三個(gè)響頭，似乎這樣祖父就會(huì)原諒他的“冒犯”。

　　映入眼簾的，是一朵稀疏平常的野花，普通到在鄉(xiāng)間的小路上隨手可摘。而當(dāng)他往下看時(shí)，祖父的聲音像是在心中響起，上面寫著“離它遠(yuǎn)點(diǎn)，它會(huì)吃人。”祖父還在那花的一旁，畫了張個(gè)大大的臉，那張臉像哭也像笑，有種說(shuō)不上的詭異。

　　第二頁(yè)是空白的，第三頁(yè)也是空白的，第四頁(yè)上畫了一只小貓……第四十頁(yè)畫了一只紅蜻蜓……可之后的數(shù)十頁(yè)卻是被撕掉了。張辰饒有興致地翻著，祖父的畫和文字，還是那般吸引人。

　　“那座城堡很危險(xiǎn)，早上不能去，要晚上去?！?p>　　畫上的城堡有些陰森，大部分掩蓋在陰影里，而懸掛在半空的一輪月亮很是滲人，涂抹的顏色像是鮮血干涸之后的殷紅。

　　“那里黑白顛倒，有亡靈?！?p>　　再翻了二十來(lái)頁(yè)后，他看到了一個(gè)女人的背影，一個(gè)站在古堡邊上的女人。而在女人的頭頂，祖父留了一個(gè)大大的問號(hào)。

　　而在那幅圖畫下面，有著與祖父截然不同的筆跡，歪歪斜斜地寫著：

　　“你是誰(shuí)？”

　　“我?！弊娓富氐?。

　　之后的頁(yè)碼里，這兩種筆跡時(shí)常出現(xiàn)，或同時(shí)或交替，而祖父畫的東西，也不再只是些奇奇怪怪的東西，還有一些日常的或是有趣的東西，比如電視和帶著小貓圖像的咖啡。

　　張辰翻看著日記，才知道祖父過(guò)得似乎并沒有那么開心，有很多煩惱纏著他，從他的童年直到他的晚年。

　　“我去相親了?！?p>　　“相親是什么？”

　　“就是談對(duì)象?！?p>　　“對(duì)象是什么？”

　　“是能陪伴你一段時(shí)間的人。”

　　“那能陪伴你很長(zhǎng)時(shí)間的人，叫什么？”

　　“有朋友，有家人?！?p>　　“那我們是朋友嗎？”

　　“是，我們是最好的朋友?！?p>　　……

　　祖父似乎和這個(gè)人有著聊不完的話題，她喜歡問這問那，而祖父總是有耐心地將一件事完完整整的解釋清楚。不過(guò)祖父似乎就是這樣一個(gè)人，對(duì)于在意的事，他總能不厭其煩的數(shù)年如一日。祖母的嘮叨是出了名的，盡管他沒見過(guò)，但聽祖父和父親談起過(guò)。因?yàn)樽娓缸钕矚g掛著嘴邊的話就是：“要是你祖母在這，她……”

　　在祖母最后的時(shí)光里，她得了阿茲海默癥，遺忘的速度已經(jīng)留不住一絲記憶了。而祖父總是笑著傾聽，一點(diǎn)又一點(diǎn)的重復(fù)那些上一秒才回答過(guò)的答案。

　　太陽(yáng)即將完全落下山谷，遠(yuǎn)方蔓延而來(lái)的黑暗已經(jīng)籠罩了一半的書房，張辰這才想起了還要出去給父母打電話報(bào)平安。只是當(dāng)他放下日記出去時(shí)，他沒能看見日記被風(fēng)翻到了最后一頁(yè)，而在那空白的紙上一行像是鮮血寫出來(lái)的字，正在緩緩浮現(xiàn)——“你是誰(shuí)？”

　　夜幕降臨的很快，當(dāng)他放下手機(jī)時(shí)，四周已經(jīng)漆黑一片了。

　　他望向遠(yuǎn)處的路燈，那暖調(diào)的光芒像是神靈的指引，在黑暗里顯得尤為靜謐。只見路燈下有一朵小小的百合正在緩緩綻放，那些些潔白的花瓣像是沐浴過(guò)牛奶般的月光，溫潤(rùn)如玉靜謐如霜。

　　一條黃狗正悠閑地經(jīng)過(guò)，不時(shí)低聲嗚咽，或許是玩得太晚忘記了回家。

　　只是這一切過(guò)于靜謐和眼熟，他像是想起了什么……是什么呢？是那幅畫！

　　這一幕，就是那副畫！

　　只見那朵百合突然膨脹，裂開的花瓣變成了巨口，花心里像是藏著一張惡魔的臉，它在剎那間將整條黃狗生吞了下去，隨后又恢復(fù)了原樣，而這一切的發(fā)聲不過(guò)是一秒。

　　月光如水，路燈如舊，只是這晚風(fēng)忽然變得格外的寒冷。而站在院外的張辰，只覺得后背滿是冷汗，張著嘴卻是一點(diǎn)聲音也發(fā)不出來(lái)。他想打個(gè)電話告訴父母，想要明天就走，可電話那頭只傳來(lái)了漫長(zhǎng)的忙音。他挪著身子向院子里走去，可雙腳卻是發(fā)軟乏力，一陣風(fēng)襲來(lái)，又是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的冷顫。

　　他從沒有想過(guò)，諾干年后再度回到這里的自己，竟是被嚇得躲在被窩里渾身發(fā)抖。他想明天趁早就離開這里，這里已經(jīng)超出科學(xué)的范疇，或者說(shuō)有鬼?？墒謾C(jī)已經(jīng)沒了信號(hào)，連網(wǎng)絡(luò)也連不上了，隨著手機(jī)上最后一絲電的消失，他陷入了死亡般的恐慌。

　　……

　　一陣敲門的聲音，突兀的響起。

　　睡夢(mèng)中的他再度驚醒，他像是受著一種莫名的指引，無(wú)法控制地向著院子深處走去。