我很久就打算寫下這篇文章，只是不知從何下筆的好，這想法就宛如傳說中的“訛獸”一般，本本原原的想法被無從下手的筆尖蠶食殆盡。我面對(duì)文學(xué)乃是無從下手，可能是因?yàn)槟承┰虬?，我或許對(duì)書籍，對(duì)“好的書籍”有一股“收集癖”一般的愛好，放在家里的書倒是積滿陳年的書，卻遲遲不肯打開一探究竟，也不肯與書籍“坦誠(chéng)相見”，這就導(dǎo)致了家里的書就像是范進(jìn)一般。

　　今個(gè)敢于動(dòng)筆了，年紀(jì)也快到廿歲了，或許在寫完文章和學(xué)會(huì)寫字之后，大概果然得在二十多去了。但也不怎么后悔，文字乃是不老的，就好似碑銘一般，就算是腐蝕破落得只剩沙堆般的石板，但他依舊是一塊碑碣，是一個(gè)死者曾經(jīng)活過的證明。

　　我生于何時(shí)已經(jīng)無從考證，我也不曾深究。單知道年少無知，考進(jìn)了一所只能被稱作“大學(xué)”的學(xué)校學(xué)習(xí)護(hù)理。但也不后悔，畢竟是自己不用心思學(xué)習(xí)，何必去怪罪誰呢？也不曾怪過祖科老師將我休學(xué)，也不怪我自己要休了學(xué)坐，去外邊考單招考試。終究是落榜，終究是那樣這樣，何必去得罪已經(jīng)得罪了的人。

　　說實(shí)話，我不知從什么時(shí)候開始，就已經(jīng)鄙視乃至歧視現(xiàn)代文學(xué)。現(xiàn)在人人都是一條內(nèi)褲的時(shí)代，晚上躺在床上翻開手機(jī)，文章之流皆為“換湯不換藥”，“爽文”。讀下來感覺是很過癮，但又仔細(xì)想想，似乎又不怎么對(duì)來著。且不說語法詞語運(yùn)用，單單是句式就已經(jīng)錯(cuò)了許多，細(xì)細(xì)品起文章來，又似乎多了一股味，嚼之若糠糟，品之若混泥。

　　誠(chéng)然，或許就是我讀魯迅，林清玄，等人的文章多了，也找不出來更好的了，嘴巴也就被說是挑了。

　　我自己也時(shí)常這樣覺得，我本來也就是個(gè)半吊子的角兒，寫不出什么好的文章。寫不出魯迅的“趙家的狗何須看我兩眼”之吻，也寫出不出王小波的“深思熟慮的結(jié)果往往就是說不清楚”之類的話，更別說之前寫的“域隔三城晴明雨，宇開城雨夢(mèng)中駭?！敝惖脑捔?，品一下，細(xì)細(xì)品，簡(jiǎn)直是糠糟，令人煩心。

　　確實(shí)寫不出來好的文章，這個(gè)怪我。在這個(gè)全是游戲的娛樂至死時(shí)代，不怪我的話就真沒怪的了，人人且無罪，人人且無辜，人人確實(shí)是受害者。

　　而人人也是締造者。

　　若說我有罪，那無非是智障；若說我無罪，那得背著所有人的良心才說的出來，我也不行。我既不是智障，也不是背著所有人的良心過活的人，我只好和所有人一樣，都一句不知且無能就可了。