第十一章：林的過往

　　王從我的房間出去了，臨走時(shí)他替我關(guān)上了燈。

　　現(xiàn)在，世界變得黑黢黢的了，我一下子就從那個(gè)我告訴王是“思考”的狀態(tài)里清醒了。窗戶外的光線流到我被窩上的一角，他們剛才說的東西，我都能聽到卻無力思索了。

　　我挪了挪身體，讓我的被窩和我一樣置身于房間的陰影里，陽光太刺眼了，有時(shí)候我就覺得我更像一只蚯蚓，比起熱烈的陽光，更愿意投入黑暗的懷抱。床墊的柔軟讓我身上各個(gè)部位都覺得放松，我?guī)缀跻菰谶@最原始的溫柔里去了。

　　“睡覺，睡覺……”我在默念著這兩個(gè)字催促著大腦放松下來，念著念著，忽然腦袋里有根弦驀然繃緊。

　　“睡覺？你這么笨，怎么睡得著的啊？”嚴(yán)厲的呵斥在我行將入眠之時(shí)從遙遠(yuǎn)的記憶深處傳來，它頓時(shí)驅(qū)散了我所有的困意。

　　是我母親的聲音，即使凌厲無比仍包含熱切，我這輩子都會(huì)永遠(yuǎn)記著。那時(shí)候我剛升學(xué)到初中，仍保持著童年時(shí)的天真和放肆，我以為一向?qū)ξ夜芙虒捜莸哪赣H能允諾我在愚笨的快樂中安然長大，可當(dāng)初中第一張期末考試的試卷攜帶著“12”的紅色字跡紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄到母親手中時(shí)，我延續(xù)十?dāng)?shù)年的快樂在這一瞬間被摁下了暫停鍵。

　　我清楚地記得，那是一張數(shù)學(xué)試卷，紙面上的數(shù)字大小對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言并沒有什么含義。哪怕媽媽粗魯?shù)貙⒄谒瘔?mèng)中的我一把扯起來，我還在疑惑母親臉上罕有的憤怒與失望交加的復(fù)雜神情是何緣由。

　　“媽，我要睡覺！”我稚嫩的小手用力甩開她的束縛，再次在我床上倒了下去。

　　我沒有注意到，她火山一般的情緒正被我逼到即將噴發(fā)的邊緣。

　　“睡覺？林辰，你考了這么點(diǎn)分?jǐn)?shù)，怎么睡得著的啊？”她的聲音還在壓制著，但在我看來，那已經(jīng)不遜于在無由挑起事端了。

　　“干嘛?。　?p>　　我再度被她一把拉起來，我不極為不滿地用十二歲男孩尖細(xì)的嗓音朝她叫喊著。

　　她把那張寫滿了紅叉的試卷甩到我的臉上，兇狠的勁道讓這張紙也具有了殺傷力，我左半邊臉頰傳來火辣辣的痛感，這種疼痛在那時(shí)無疑能讓我迅即清醒，并使我那已經(jīng)盛了些憤怒的腦袋愈發(fā)昏漲而失去思考能力。在一瞬間，這些憤怒全都轉(zhuǎn)換成為眼里的淚珠，它們決堤而流，伴隨著洶涌的哭聲回蕩在我小小的房間里。

　　我在淚眼朦朧中期待著母親往常此種情況下的慌張，之后是溫暖的擁抱以及對(duì)我想要東西的承諾。在凄厲的哭泣中，我甚至想好了我近來在超市看上的一款價(jià)格不菲的玩具，但這次，直到我的眼淚像兜里的錢一樣花完，也沒有等到她任何一種形式的安慰。

　　她只站在那里看著我，眼睛無神，透露著淡漠，直到我的哭聲逐漸微弱，轉(zhuǎn)變成徒有聲音的抽泣，她才慢慢蹲下，以一種略顯蒼老而無奈的語調(diào)對(duì)我說：“你初中了，不是小孩了。這個(gè)成績意味著什么相信你也知道，如果下次你不能帶給我80以上的分?jǐn)?shù)，”她停頓了下來，似乎有些不知道下文該怎么說下去，但她旋即跟上一句：“我不想我李云英的兒子被人說成智障?！?p>　　“乖?！彼龘崦业念^，把她工作里常用的那種職業(yè)式微笑丟給了我，但我感到一顆名叫疏離種子埋在了我那時(shí)候的心底。

　　她走到房間門另一側(cè)，我略顯驚恐而迷茫的眼神望著我的母親，我用最后的力氣對(duì)著正旋身而出面對(duì)著我的母親懇求道：“媽媽別走。”

　　回答我的是“嘭”一下的關(guān)門聲與接踵而至的黑暗。

　　后來，我就是在這一次次的黑暗中完成了我的快速的“成長”，這種“成長”只表現(xiàn)在成績的迅速“崛起”上，在看到我最愛的母親拿著我三位數(shù)分?jǐn)?shù)的試卷向朋友們炫耀時(shí)，我感受到了令我無比歡愉的幸福，我最可親可愛的母親，又回來了！我用一張張寫滿對(duì)勾的試卷換得了我母親的夸贊，我最喜愛的玩具和同學(xué)們的羨慕。

　　“這真好啊?！蔽夷菚r(shí)以為這紅彤彤的分?jǐn)?shù)是天下最好的東西，可以換來任何形式的快樂。

　　母親是一家企業(yè)的運(yùn)營總監(jiān)，愈加繁忙的工作使她很少有時(shí)間陪伴我，我家里的燈總是暗的，而我也習(xí)慣了在暗處思考的生活，我常常在沙發(fā)上坐著，一坐就是一整晚，直到我的耳朵敏銳地捕捉到母親的腳步聲，我才在她踏入家中之前打開客廳明亮的燈光。

　　她回來總是滿臉疲倦，一準(zhǔn)在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神幾分鐘，期間我安靜地待在她身邊，偶有動(dòng)作也像只輕盈的貓一樣保準(zhǔn)不會(huì)打擾到她休息。有時(shí)，她也會(huì)抱著筆記本進(jìn)門，纖細(xì)而多褶的手指在鍵盤上熟練地跳著一支早已重復(fù)多次的舞蹈；或拿著正在通話的手機(jī)，用急促的語調(diào)和那些陌生人說著話。

　　后來的她就更忙了，我與母親唯一的交流再次變成了考砸的數(shù)字“18”，“22”的試卷，伴隨其中的是她對(duì)我的訓(xùn)斥和不留情面的指責(zé)，偶爾她說到傷心處，竟也會(huì)哭哭啼啼地與身體逐漸發(fā)育的我緊緊相擁在一起。

　　我因她傷心而悲哀，卻抑制不住地留戀她的擁抱。

　　我接連一個(gè)學(xué)期紅叉滿面的試卷終于使母親告知了我極少回家的父親。她在我小學(xué)時(shí)就被調(diào)任到外省工作，幾乎一年才回一次家，這次，他第一回專門為了我從遙遠(yuǎn)的山東半島乘了一輛綠皮火車在六個(gè)小時(shí)的行程后回的家。

　　在我印象里，父親雖然身材魁偉，長了一副兇相，但性格很好，幾乎從沒和別人發(fā)過怒，對(duì)我也很親昵。在他尚未踏足山東那片土地時(shí)常常帶我去公園遛彎、去游樂場玩，我記得他每年過年回家，總是用粗壯的胳膊高高舉起我，之后親切地說著“兒子大了，抱不動(dòng)了”之類的玩笑話。

　　在得知父親即將到家的消息時(shí)，我興沖沖地整理好著裝，期待著與父親的見面。那時(shí)我已經(jīng)十五歲了，和媽媽一樣高。

　　我期待的父親從那扇栗色木門后出現(xiàn)了，和印象中不同的是，他眼神尖銳，充滿怒火地盯著他的兒子。

　　一個(gè)響亮的巴掌在我開口前寧靜的房屋里響起，我被這樣力道的時(shí)寬大手掌扇得整個(gè)身體都倒退了幾步，我以為這只手掌只會(huì)給我溫和的撫摸和充滿父愛的托舉。我惶恐地望著這個(gè)除了面孔之外毫不熟悉的陌生人，左臉上白嫩的皮膚此刻被怒氣燃燒的兇猛河流沖開了幾道明顯的指印。

　　屈辱的感覺像毒蛇一樣侵占了我的身體，此刻，出乎意料，我的心底并未升起十五歲少年該有反抗的念頭和怒意來，我像一只膽怯的老鼠那樣躲進(jìn)了房間，在我心中那個(gè)令人尊敬的，曾被我無數(shù)次掛在嘴里的父親形象于一時(shí)之間轟然崩塌。

　　父親大概也慌了，他正不斷地敲著我房間的門，可在我看來，那只是一聲聲敲斷我們友誼的喪鐘；他的語氣軟和下來，我能想象到這個(gè)色厲內(nèi)荏、性格文弱的男人俯身請(qǐng)求他兒子原諒的場景。

　　“爸爸剛才著急了，但也是為你好啊。”

　　“你說如果你連高中都上不了，你對(duì)得起我和你媽這么多年的辛苦嗎？”

　　“我從濟(jì)南趕回來這一趟也不容易，爸爸知道你不笨，可你總得給咱家爭口氣不是？”

　　這個(gè)男人的聲音透露著生活的不幸和痛苦來，他啜泣著，但說的話卻越來越像我母親了，我更悲傷與失望了。

　　我記得他還在BJ工作時(shí)，他是我最好的玩伴，此刻他蒼老而凝重的聲音讓我意識(shí)到，他還有另一層在我之上的身份——我的父親。

　　“林國成，”我聽到了那扇栗色木門門把手轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，母親剛剛下班回來，她看到我父親站在我房間門外的圖景，就立刻明白了怎么回事。

　　“別管他了，有些人啊，恬不知恥。哼哼——”她的聲音像鞭子一樣揚(yáng)了起來，我不明白，分明是她向父親告的狀，卻又怎么現(xiàn)在反倒勸他別管我。

　　我在那時(shí)生出幾分對(duì)母親的厭惡來，但我并沒有來得及細(xì)細(xì)想清?？刂撇蛔〉臏I水就帶走了我所有的理智。

　　在我一貫的印象中，老師、同學(xué)、父親和母親總是站在一片刺眼的光芒中，而我則總是蜷縮在一角陰影里。在我的淚水奔涌而出的時(shí)刻，我感到，只有將試卷上的空白全部正確無誤地填滿之后，他們才能夠注意到我并用他們的光芒幫我驅(qū)散那些潮濕冰冷的陰霾。

　　在這一次哭泣后，我感到我不該總像個(gè)女孩子一般哭哭啼啼了，我在心中默默給自己下了關(guān)于眼淚的最后通牒，我的感性就像我的左臂一樣，總有時(shí)候會(huì)用到它，我不希望眼淚常受到這左臂的支配，于是我在長久的時(shí)間內(nèi)開始了與這條左臂的對(duì)抗，直到這條左臂被我一點(diǎn)點(diǎn)撕去血肉，只剩下沒用的骨頭懸垂在那里。

　　我的生命徹底投入到了教科書上知識(shí)的學(xué)習(xí)中，在我的“左臂”尚存的時(shí)候，我打心眼里輕視這些愚蠢至極的知識(shí)；在失去“左臂”之后，我卻越來越把它們當(dāng)作寶貝了。從此我與深夜交心，比起人而言，它使我能夠得到慰藉。很多時(shí)候，我覺著自己就像一臺(tái)毫無生氣的機(jī)器，進(jìn)行體量巨大的工作時(shí)毫無倦怠感。

　　這一點(diǎn)在我初中畢業(yè)的最后一次班會(huì)上得到了別人的驗(yàn)證，這讓我在當(dāng)時(shí)的心情有了罕見的波動(dòng)，那時(shí)候我的成績已經(jīng)穩(wěn)居全年級(jí)第一。那是班里一個(gè)個(gè)子矮小，成績倒數(shù)的孩子，但他最明顯的特征就是時(shí)常掛著熱烈的笑容，他在發(fā)言中提及了我。

　　“我喜歡班上所有同學(xué)，除了林辰。“他提到我時(shí)，熱烈的笑容仍然掛在嘴邊，像是在說著贊美我的話。

　　“薛同學(xué)，你不能這樣開別人玩笑哦?！卑嘀魅翁嵝训馈?p>　　“我沒有開玩笑，老師?！彼^續(xù)說：“我敬佩林辰的功課，總是事無巨細(xì)，毫無瑕疵，但是我覺得他太無趣了，簡直不像個(gè)人?！彼种复吝M(jìn)嘴巴，將嘴角拉到一種夸張的長度。

　　班上的少年們被他最后搞怪的表情逗得哄堂大笑，他得意洋洋地望著我，我回敬一個(gè)冷冽的眼神。

　　“怪物。”他躲開了我的目光，我聽到了他在同學(xué)們大笑聲中的咕噥。

　　這是我第一次從同齡人中得知他們對(duì)我的看法，我失掉的“左臂”似乎在那時(shí)恢復(fù)了代表“憤怒”的一部分血肉，一股悲哀的心緒從腳底升起，我感到了巨大的冰冷。我在一瞬間幾乎要控制不住布滿紅血絲的一雙晶瑩的眼睛了。但在這方面，無數(shù)次積累的經(jīng)驗(yàn)和技巧使我讓這雙眼睛迅速平靜下來。

　　在初中畢業(yè)典禮上，我收到了大約二十封信，它們的落款人是一些擁有陽光、燦爛笑容的女孩子們，我不知道她們?cè)谀臅r(shí)哪刻對(duì)我產(chǎn)生了情愫，她們?cè)谛胖袑⑽颐枋鰹橐粋€(gè)成熟有魅力上進(jìn)自律的男士，這讓我覺得好笑無比。我將它們都扔進(jìn)了垃圾桶里，直到后來，我才驚覺那時(shí)的我表現(xiàn)出的行徑過于自負(fù)與愚笨了。

　　那時(shí)，我將“情感”二字定義為失敗者的共性。

　　我是在高中時(shí)期認(rèn)識(shí)王的，我們?cè)诟叨瑫r(shí)參加了一個(gè)物理競賽特訓(xùn)營。起初，我并沒有注意到這個(gè)身材瘦削但又喜歡獨(dú)處的人，直到有一天，我在特訓(xùn)營的競爭對(duì)手——一個(gè)自負(fù)卻又不得不在成績上屈居我之下的高個(gè)子男生，在我不備時(shí)突然襲擊了我。

　　王喜歡一個(gè)人待著的特性救了我，他路過了這個(gè)偏僻的角落，

　　“同學(xué)你沒事吧？”他毫發(fā)無傷地走了過來，向仍躺在地板上發(fā)呆的我伸出了手。

　　我看看那只皮膚有些粗糙、長著老繭的粗壯的手，猶豫了片刻，最終將我右手搭了上來，他的力量一下子就把我拽了起來。

　　“兄弟你物理真的好厲害，別管他們，等你競賽保送之后，看他們什么嘴臉。”王毫不羞澀地向我表達(dá)了他對(duì)我的贊賞和對(duì)高個(gè)子的不屑。

　　“你呢？”我不知道該怎樣向他表達(dá)感謝，只是呆滯地反問了一句。

　　“什么？”

　　“我是說你以后什么打算？”

　　“我，只能踏踏實(shí)實(shí)高考了吧，競賽保送，對(duì)我來說太遙遠(yuǎn)了?！彼穆曇衾飵е酀曳讲畔肫鹚某煽?cè)谖疫@里差不多一直墊底。

　　“考哪兒？”

　　“當(dāng)然是北大了，我盡力試試?！彼冻龉殴侄銖?qiáng)的笑容來，我知道那是一種對(duì)未來的不確定。

　　“其實(shí)高考代表著一場修行，我認(rèn)為這種修行經(jīng)歷比高考本身更加重要，”他向我解釋著：“反正，要是能考上，血賺；考不上，也不虧?！?p>　　“是這樣的?！蔽倚睦锬澩目捶ǎ瑢?duì)一些事情似乎想得更加透徹了。

　　在這場全國性的競賽特訓(xùn)營結(jié)束之后。我在國賽中“發(fā)揮失?！保罱K沒有成為學(xué)校和父母期待的“保送生”。

　　王回到山西，繼續(xù)在中學(xué)為高考努力奮戰(zhàn)著，我和他在大學(xué)之前僅有三次短信聯(lián)系，但我知道，他已經(jīng)是我為數(shù)不多的朋友了。

　　王其實(shí)和我是兩種性格的人，他喜歡獨(dú)處的同時(shí)又與大多數(shù)同學(xué)保持良好的溝通與交往，而我，更多地在一個(gè)人的世界中倔強(qiáng)地摸索著。

　　最終的結(jié)果讓我感到了上天對(duì)我莫大的眷顧，王和我，都考中了這所中國最優(yōu)秀的綜合類大學(xué)。對(duì)于王來說，他已“血賺”，贏得了那個(gè)小縣城人們的尊敬和實(shí)現(xiàn)了自己的理想；而對(duì)于我來說，他和我同在一校，這個(gè)消息比起我自己進(jìn)入北大，更值得激動(dòng)和歡喜。

　　更為奇妙的是，我們被分派到了同一個(gè)專業(yè)班級(jí)，同一間寢室，這讓我感受到我們之間存在的隱隱綽綽的緣分。

　　不同于王在進(jìn)入理想大學(xué)后全家乃至全村人的興奮，我被北大錄取的訊息在我家更像一則平淡的新聞。父親當(dāng)時(shí)只是在飯桌上說了句：“沒落榜就好。”

　　母親倒是把它當(dāng)成一種談資向親戚朋友們四處傳揚(yáng)了出去，我記得暑假舅舅來我家作客時(shí)，母親對(duì)她哥哥無不炫耀地說：“我們家林辰本來是狀元的，可惜這次一分之差考了第二，也算是考砸了，唉，”在短暫的嘆息后，她又恢復(fù)起了自得的神態(tài)：“哥你知道吧，林辰小時(shí)候數(shù)學(xué)只考十幾分的嘞，他那時(shí)候可笨了，連個(gè)位數(shù)的加減法都能算錯(cuò)?！?p>　　“那妹子你這是咋教育的娃兒啊？回頭我也學(xué)學(xué)你，教育教育我那個(gè)不成器的兒子。”

　　這話在母親的意料之中，她將我的成績歸功于她自己的教育成果，隨即就開始和她的哥哥分享器長達(dá)數(shù)小時(shí)的育兒經(jīng)來。

　　透過房門的縫隙，我看到母親在認(rèn)真地講，她的手不時(shí)在空氣中比劃著；而憨厚的舅舅也滿臉嚴(yán)肅地聽講，他甚至掏出一本筆記簿來記。

　　我才吃驚的同時(shí)，不禁感到有些滑稽。

　　進(jìn)入我北大唯一值得讓我興奮的點(diǎn)，即是我終于不在這個(gè)只有我一個(gè)人的大房子里孤獨(dú)地生活了。我對(duì)我的大學(xué)生活開始憧憬起來，我將結(jié)交到無數(shù)志趣相投的好友，他們充滿智慧又懂得禮貌；我將加入各種團(tuán)體，徹底拜托孤獨(dú)的標(biāo)簽；我將在未名湖畔找到屬于自己的幸福，與那個(gè)我最喜歡的人談天說地；我將學(xué)習(xí)并沉浸在各種知識(shí)的海洋中，與一眾氣鼓鼓相當(dāng)?shù)母呤止礁偁?，一較長短……

　　這是多么美好而幼稚的心愿啊！的確，就大一結(jié)束時(shí)的情形而言，我的確加入了吉他社，并找到了一個(gè)富有學(xué)識(shí)且外貌出眾的女朋友；在數(shù)學(xué)建模大賽中挺入四強(qiáng)而遺憾敗北。但這過程并非想象中那么美好：社團(tuán)內(nèi)的關(guān)系因各種利益沖突顯得復(fù)雜無比，加入社團(tuán)使我的表面朋友與日俱增，明槍暗箭卻讓我在處理人際關(guān)系時(shí)疲于奔命，脫離社團(tuán)使我獲得了難得的安寧；我和女友在一次次拐彎抹角的考驗(yàn)和矛盾中逐漸喪失了最初的那種喜歡；比賽中的對(duì)手們實(shí)力固然強(qiáng)勁，我敬佩他們天馬行空的思維與本身強(qiáng)大的學(xué)習(xí)力，但他們令人稱奇的能力常常與奇怪的性格相佐，因此我只能止步于“敬服”二字，而產(chǎn)生永恒的疏離。我用一年時(shí)間體驗(yàn)了我從前所憧憬的生活圖景，當(dāng)然，也用一年的時(shí)間使這種“憧憬”支離破碎。

　　“累了。”當(dāng)有一天拖著疲累的身軀倒在床上時(shí)，我大喊了一聲。

　　說說瑤吧，這個(gè)我唯一的前女友。我尊重她，感激他；崇拜過她，厭惡過她；但似乎，從來沒有真正愛過她。這曾讓我在很長一段時(shí)間內(nèi)陷入自責(zé)與羞愧中。

　　在我剛剛?cè)雽W(xué)時(shí)，方進(jìn)入北大一年的瑤已經(jīng)成為吉他社的風(fēng)云人物。在吉他社的宣傳海報(bào)中，身形靚麗的她占據(jù)了最顯眼的位置，同時(shí)，在圖片的左下角用密密麻麻的白色字體，標(biāo)注了她在音樂方面取得的成績。

　　我想，當(dāng)時(shí)幾乎所有男同胞都是被這張海報(bào)而吸引的吧，包括我。

　　我們因?yàn)榧叩搅艘黄?，她教我，我問她。我們則在一來一往中逐步確認(rèn)了戀情。在未名湖畔美景音樂和她美麗的面龐的加持下，我的心為她怦然跳動(dòng)，我終究沒能克制住生理和心理的雙重誘惑，在一個(gè)生動(dòng)的月夜，我貼近她那張美麗的面孔，她的眼睛閉上了，我能將她長長的發(fā)亮睫毛一根根看得分明，心加快了跳動(dòng)，隨即兩瓣柔軟貼近了我的嘴唇。

　　這樣的體驗(yàn)是我在前半生中從未體驗(yàn)到的，我第一次受到了來自除我母親之外的異性的愛，也第一次試著全身心地在乎一個(gè)人的喜怒哀樂，試著去愛一個(gè)人。

　　瑤于我的生活方式截然不同，她社交圈廣泛，內(nèi)至學(xué)院教授，外到一些社會(huì)人士，她都有聯(lián)系。而我則更多專注于自我能力的提升，大多數(shù)時(shí)間待在寢室或者教室自習(xí)；在她進(jìn)入我生命的一段時(shí)間，我也常隨她去外面演出、游玩，這使我發(fā)現(xiàn)了世界的另一面——異彩紛呈而又變幻莫測(cè)。這樣的生活無疑帶給我幸福的光亮，我則驚訝于這樣的改變并為之感到信息。在那段時(shí)間，我深覺擁有她時(shí)身體與心靈的快活，也告訴自己這應(yīng)該就是我林辰要許諾一生的女子。只是在后來，我覺察到了這個(gè)想法的沖動(dòng)與荒唐。

　　按理來說，我們之間的相處模式應(yīng)該反過來才對(duì)：我因她的社交過泛而總是憂心忡忡，她則對(duì)我的枯燥生活不能理解。可事實(shí)恰好相反，我曾試圖因交友問題與她鬧騰，但這種試圖讓我覺得莫名其妙，我內(nèi)心從來相信她，她和朋友們也從未逾矩；瑤反倒開始頻繁地憂心起我來，即使她單獨(dú)外出，每隔十?dāng)?shù)分鐘也總要發(fā)幾條微信，如我沒有及時(shí)回復(fù)，她會(huì)憂心并在隨之而來的電話中強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，即使她高超的說話藝術(shù)讓人生不起任何脾氣來，可那種言語的滯澀讓我在一次次言語交鋒中很快敗下陣來，陷入難堪的境地。

　　更哭笑不得的是，瑤曾在短短兩個(gè)月內(nèi)，催動(dòng)她的八位朋友對(duì)我進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)中的，現(xiàn)實(shí)中的情感忠貞測(cè)試。其中一位名叫“琉璃”的女網(wǎng)友，甚至在生理上并非女性。具體的過程多是些無聊幼稚的把戲，雖有波折，我還是通過了她的“考驗(yàn)”。當(dāng)然，大多數(shù)測(cè)試她并沒有跟我明說，我也不想與她因這種事情挑起矛盾。

　　但我已然迷戀她到了一種幾乎難以自持的地步。在當(dāng)時(shí)，對(duì)于這些細(xì)節(jié)，我毫不在意，因?yàn)檫@在我擁有她的幸福中不值一提，我想我應(yīng)該到了人們口中所說的“愛一個(gè)人即是愛她的一切”的境界。后來我才想明白，這是熱戀期的盲目和沖動(dòng)，尚不值得被冠以“愛”之名。

　　直到我們分手前的一周，我仍舊延續(xù)著這種盲目和沖動(dòng)，它甚至快要給我這正是“愛”的錯(cuò)覺。但我對(duì)父母離異的反思，讓我感到這種盲目和沖動(dòng)或許需要付出巨大的代價(jià)，而我，不想承受這種可能貫穿一生的代價(jià)。

　　“兒啊，爸回來了，有些事情要跟你說明白，你晚上回家吃飯吧?！蹦翘欤腋幷谑袇^(qū)逛街，父親突然打電話給我，他的聲音中透露著難掩的疲倦。

　　當(dāng)我打開那扇栗色木門時(shí)，我看到那排三人沙發(fā)上安安靜靜地坐著兩個(gè)中年人，他們是一對(duì)夫妻，卻各自靠在沙發(fā)兩端，中間寬大的區(qū)域讓人覺得那中間應(yīng)該是擠了兩個(gè)胖子的。父親的手肘支在膝蓋上，他的頭發(fā)近年來斑白了不少，一根燃著的香煙被他夾在手中頻繁送往嘴里，他從來不在家里吸煙的，這是他跟父親很早以前就約定下的，十幾年的約定忽然間不再作數(shù)了。在煙氣繚繞中，我看到了父親臉上的陰沉與倦怠；母親微微低著頭，她那已有些蠟黃的面龐上掛著兩道淚痕，見我回來，這個(gè)外表強(qiáng)悍實(shí)則內(nèi)心敏感的女人慌忙用手擦了擦臉，隨即站起身來。

　　“林辰回來了，我去給你們爺倆做飯?！彼谵D(zhuǎn)過身前露出一個(gè)極為勉強(qiáng)的笑容。

　　“爸，你這次回來有沒有捎給我什么好東西？咳咳，不會(huì)就是這二手煙吧？”我故作輕松，甚至開起難得的玩笑來。

　　“兒啊，你也大了，有些事情沒必要瞞著你。你也考上北大了，我的心愿也算了了半遭……”他掐滅了煙頭，開始說起一些毫不相關(guān)的事情。

　　我安靜地坐在他身邊，聽著他漫長而無意義的鋪墊。

　　“呃，”他右手攀上耳朵，眼神開始飄忽起來，在片刻后，他像是下定了決心一樣，終于開口道：“我今天跟你媽去民政局了，我們倆不再是夫妻了?！?p>　　見我并沒有任何反應(yīng)，他此刻反倒像是個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣，這個(gè)長相兇悍的中年男人雙手交叉在一起，我注意到他的手指在慌亂地不停抖動(dòng)著。

　　“兒啊，我，我也不想這樣，你媽早就同意了。可你得替爸爸著想一下，這么多年來，我跟你媽媽真不合適……”他的語調(diào)高低不一，言辭也失了邏輯，“嘶嘶”的炒菜聲從廚房傳了出來。

　　“爸，這件事情我沒有異議，你們好聚好散就行?！蔽逸p聲笑了，從父親投來的不解的目光中，我讀出了驚愕與迷茫。他的困惑很快在他臉上煙消云散，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“爸，我們看電視吧，你好久沒陪我看了?！?p>　　我打開了電視機(jī)，調(diào)到動(dòng)畫頻道，上面正播放著喜羊羊與灰太狼的動(dòng)畫電影《飛馬奇遇記》。老實(shí)說，自初中以后，我很久沒有看過動(dòng)畫片了，這部《飛馬奇遇記》上映那年，我的夢(mèng)想就是能和爸媽一起去看。只是這么多年過去了，這個(gè)很久以前的小小愿望仍舊沒有實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在也算了結(jié)了它，在我的家庭支離破碎之前。

　　父親這個(gè)年過四十的人陪我看動(dòng)畫片時(shí)卻很認(rèn)真，他好像暫時(shí)忘記了因離婚帶來的一切不快，他很自然地笑著，偶爾轉(zhuǎn)過頭來詢問人物，我給他解釋：脖子上掛著鈴鐺的是喜羊羊，喜羊羊是這部動(dòng)畫片里最聰明最帥氣的形象，羊村解決過多次危機(jī)，我們這一代人小時(shí)候都很崇拜喜羊羊。

　　我就說嘛，看著就和我兒子一樣聰明。那那只頭頂狗屎的羊呢？

　　他叫懶羊羊，不得不說他的發(fā)型確實(shí)是像狗屎，他就有些好吃懶做了，還經(jīng)常被灰太狼抓，我小時(shí)候還挺討厭它的，老是給羊村惹麻煩。

　　這羊挺漂亮的，就跟你媽當(dāng)年一樣。

　　嗯嗯，是，她是美羊羊，漂亮是漂亮，有點(diǎn)綠茶的意思。

　　我看著這部小時(shí)候曾期待無比的動(dòng)畫電影，卻不能像父親那樣看得進(jìn)去。我仔細(xì)觀察著我的父親，他的身軀似乎一直并不像我想象中的那么魁梧，他個(gè)子只有一米七五，身材倒是一點(diǎn)不瘦，一副銀邊老花鏡時(shí)常掛在他那并不算挺的鼻梁上，我能肉眼可見地看到衰老正慢慢侵蝕他的生命活力，鬢邊白發(fā)已悄然滋生，皺紋也似枯藤一般爬上了他的臉龐，他這些年腰椎出了問題，坐姿總是相當(dāng)端正的，讓感到一股正直的氣息?？梢坏疥幱晏?，這股正直氣息引發(fā)的疼痛使她眉頭緊鎖，由此夏天雨季，我聽到他在房間發(fā)出痛苦的呻吟。

　　在《飛馬奇遇記》播放過半的時(shí)候，母親已經(jīng)將全部飯菜端上了桌，這張方桌是棗木的，沉得很，是父親在我七歲時(shí)從集市上扛回來的，我在這張桌上，吃過不下一萬頓飯。

　　“爺倆吃飯啦！”她解下圍裙，在放桌上放好碗筷。

　　“來了！兒子咱吃飯吧。”父親摁下了暫停鍵，畫面定格在了喜羊羊飛翔在云端的那一瞬。

　　飯桌上，父親、母親和我都在盡力以最平常的姿態(tài)完成這一頓午宴，我們故作輕松自在地在飯桌上聊著天，母親做的拿手飯菜保持了慣有的好味道。

　　這一切好像還是沒有改變，母親照舊在飯桌上沉默寡言，但安靜地包容著我們父子倆的聊天；父親依然喜歡說話講一些人生哲理或者歷史軼事，我和父親就他的某些觀點(diǎn)爭辯著，在一旁吃飯的額母親偶爾插進(jìn)一兩句來制止我們的辯論走向焦灼。

　　“兒子你等會(huì)還看么？”父親看向在云端的喜羊羊，微笑著問我。

　　“不了吧，等會(huì)我學(xué)校還有課。”我正拿起一張餐巾紙擦嘴，我瞄向父親，他有些失落地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“爸媽，我快遲到了，得走了?！蔽冶称饡裢Ｒ粯有挪阶叩娇蛷d門口，打開了那扇沉重的栗色木門。

　　“兒子！”父親哽咽地喊住了我，我的淚水在眼眶中無聲打著轉(zhuǎn)。

　　“我會(huì)常來BJ的，看你，吃，吃吃飯。”

　　“沒問題！”我并沒有扭過頭來聽，迅速比了個(gè)“ok”的手勢(shì)。

　　“嘭——”那扇栗色木門在我身后徹底關(guān)閉，與此同時(shí)，我14歲時(shí)即給眼淚下的最后通牒被我狂涌而來的情緒第一次徹底撕碎，那些咸苦的水珠子仿佛碎紙片一般在我的左右臉頰紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

　　我奔跑著沖下樓梯，追出小區(qū)，在車水馬龍、人流密集的街巷用兩條腿釋放著內(nèi)心最難以示人的軟弱和孤寂。天空不知道什么時(shí)候陰沉了下來，連一點(diǎn)兒太陽都不曾讓我見到，冬天的寒冷對(duì)我來說不過像一只待宰的羔羊，我奔跑獲得的熱量足以將它五馬分尸。我驅(qū)動(dòng)著并不健壯的雙腿以平生最快的速度奔跑著，不分任何方向地跑，直到我在一棟陌生的大廈旁被一塊冰面滑倒，我跌坐在樹下一堆混有泥土和枯葉的雪里。

　　雪在我半邊臉上沾住，在我掙扎著坐起后，這點(diǎn)雪又在我通紅炙熱的臉頰上迅速消融，最終只剩下幾點(diǎn)沾了雪水的泥留在臉上。

　　他們的婚姻在曾經(jīng)的我看來是一艘堅(jiān)固完美的帆船，它在海洋上平穩(wěn)行駛了二十多年。父親和母親很少吵架，就算有也更像是夫妻之間的嬉鬧，母親性格強(qiáng)勢(shì)堅(jiān)韌，父親溫和體貼，他們的結(jié)合在外人看來是天造地設(shè)的一對(duì)，相敬如賓這個(gè)詞更是為完全體現(xiàn)在他們的夫妻生活中。但在今天，這艘帆船卻在一瞬間土崩瓦解，并露出其中的千瘡百孔，我，幾乎不敢相信。

　　而正當(dāng)我坐在雪堆上苦思冥想之際，母親給我發(fā)了一封內(nèi)容相當(dāng)長的郵件，看樣子，她是原本早已準(zhǔn)備好這些文字了的。我懷著一顆快要涼透了的心閱讀了這一封郵件，里面講述了他們雙方在一次長談后的認(rèn)知，內(nèi)容也涵蓋了這么多年來我并不知曉的一些事情以及離婚后的生活計(jì)劃。

　　總而言之，他們用這些文字告訴我：早在我小學(xué)還沒畢業(yè)時(shí)，他們就已經(jīng)明白并相互確認(rèn)了他們彼此并沒有與對(duì)方相伴一生的勇氣，當(dāng)時(shí)的開始只是一個(gè)美麗的錯(cuò)誤。他不愛她，她也并不愛他；父親所謂的職業(yè)調(diào)動(dòng)不得不赴山東工作，并非出于無奈，而是躲清靜之舉。在長久以來的相處過程中，他們“相敬如賓”的行為并非出于愛意的包容，而是戴上面具的朋友之間的“禮儀”。他們之間唯一的阻礙，就是我，毫無疑問，他們愛我并希望能將我培養(yǎng)得出人頭地，履行好作為父母的職責(zé)，于是我的父母雙方在委曲求全中度過了十年光陰。

　　我終于明白了母親為什么對(duì)剛升初一的我突然變得要求嚴(yán)格，不復(fù)以往的溫柔了；我終于明白了為什么性情一向溫和通達(dá)的父親會(huì)我十四歲那年因我的成績而變得暴躁，給了我印象深刻的一個(gè)巴掌；我也終于明白了剛才在我進(jìn)門時(shí)父親臉上的陰沉和母親臉上的淚痕所代表的真正含義了：那并非是悲傷，而是面對(duì)兒子不知該如何開口的顧忌與憂慮；那也并非因離婚而傷心產(chǎn)生的淚痕了，而是母親十多年來為了我委曲求全的自我憐憫和感動(dòng)。

　　他們?cè)缫巡话盐耶?dāng)成一個(gè)可以永在膝下的兒子了，他們從沒有想過能一輩子照顧著我。

　　事實(shí)上，他們?cè)陲堊郎稀白匀弧钡纳駪B(tài)，并非是與我一致的偽裝，那才是他們真正的情緒：一種如釋重負(fù)的解脫。

　　骯臟的雪在我的屁股底下慢慢融化，我感到我的兩瓣臀濕漉漉的，同樣潮濕的內(nèi)褲、秋褲和運(yùn)動(dòng)褲一層層包裹著這兩瓣，讓它倆在短時(shí)間內(nèi)喪失了恢復(fù)干燥舒爽的可能。該死的天空這時(shí)候倒是有點(diǎn)兒陽光照進(jìn)來了。

　　要么你就一點(diǎn)也不來，要么你就晴空萬里，這樣搞得所有人都不舒服！

　　我生氣地拍了拍屁股從雪堆上站了起來，在一側(cè)的馬路牙子上抖落了滿身的狼狽。

　　“去你他媽的，草！”我怒視著只露了一個(gè)小角的太陽，朝著雪堆狠狠踹了一腳，這罵人的話我還有些生疏，不過當(dāng)說出來時(shí)，莫名很爽。

　　在明晰我家庭的一切情形后，我反倒不為自己感到任何悲哀了，也對(duì)父母任何一方生不出一丁點(diǎn)恨意來。

　　“嘿，girl，出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？我在你們宿舍樓下等你?！蔽乙哉{(diào)笑的口吻約瑤見面。在上地鐵回北大前，我脫下了我的內(nèi)衣和羊毛衫，將它們埋在了那個(gè)骯臟的雪堆里，單薄的外套足夠包住我赤裸的上半身而不至于因著裝暴露問題連地鐵都上不去。

　　半個(gè)小時(shí)后，我在瑤宿舍樓下等到了我的女朋友，她的臉和身材挑不出一處毛病來，我像欣賞一件藝術(shù)品一樣看著她推開宿舍門朝我一路小跑過來。

　　“怎么啦，突然過來找我?！彼鹛鸬穆曇襞c笑容幾乎讓所有男人難以自拔。

　　真是個(gè)好女孩兒，可惜碰到了我。

　　我淺淺笑著，心里的決定卻愈加斬釘截鐵。

　　她將我冰冷的手握在手心，一股溫暖傳遞開來。

　　“我們分手吧。”我把她的手從我手上掰開，笑容在我的嘴角肆意叢生。

　　“哈？darling別開玩笑啦。”她愣了一秒，隨即重新挽住了我。

　　“沒有，真的。我走了。”我收起這似乎讓她有所誤會(huì)的笑容，用嚴(yán)肅的神情說完之后，從她的臂彎中抽出手，轉(zhuǎn)身離去。

　　“為什么？發(fā)生了什么？”她從背后追了上來，白皙的雙手扣在我的腹前，我感覺到她的臉和上半身都貼緊了我的背部，似乎有兩行淚珠印濕在我的脊背。

　　“我不愛你，僅此而已。”我知道此刻我的語氣同我的話一樣，冰冷得嚇人。

　　我解開她死死扣在在一起的雙手，邁著故作輕松的步伐遠(yuǎn)離了我的前女友，大概，她定定地站在原地吧，可我不管了，連一次回望都不能給她。

　　在我確認(rèn)我已離開她的視線后，一股錐心般的疼痛出現(xiàn)在心頭，我的鼻子一酸，差點(diǎn)使那萬惡的淚水奪眶而出。胸膛劇烈欺負(fù)著，我再控制不住我的十指，它們不住地戰(zhàn)栗著，捂著我藏滿悲傷與疼痛的雙眼。

　　大腦不知何時(shí)開始暈暈乎乎起來，我感到周遭的世界變得灰白一片，我意識(shí)到這是一種極其危險(xiǎn)的信號(hào)。多年來的做題思維和思考方式救了我，我快速將大腦中感性的部分驅(qū)除，提煉出我這一天中所遇到的各種問題，將它們像清單一樣排列在腦海中，并一一從物理、數(shù)學(xué)、生物學(xué)的角度思考答案并論證其中的邏輯和證據(jù)。

　　我陷入到一個(gè)只有我與這些問題的世界中，但還能勉強(qiáng)控制這具軀體向?qū)嬍业姆较蛐羞M(jìn)。這是我的特殊技能，它曾不止一次幫助我解答各類難題，現(xiàn)在，它又幫助我從崩潰變瘋的險(xiǎn)境中逃離開來。

　　……

　　與那一次不同，我這次的“思考狀態(tài)”并非是精神崩潰邊緣時(shí)的大腦自我保護(hù)，而是一種充滿理性的思考。對(duì)過往回憶的追溯已使我的頭腦偏離了原本的方向，而正好這種狀態(tài)恰恰驅(qū)散了我身上所有困倦。

　　在床頭那只柜子上，擺放著喬恩教授給我們的羊皮卷，不知道什么時(shí)候放上來的。臺(tái)燈打開，順便將圖紙捧在手心里。那張羊皮卷要稍重一些，上面密密麻麻的文字與神秘的圖案似乎有意要引導(dǎo)我進(jìn)入一個(gè)不同的世界，但在這關(guān)頭下，我不知道這把“鑰匙”的使用方法。在我和它之間存在著一張忽遠(yuǎn)忽近的隔膜。

　　我再次細(xì)細(xì)觀察著這張羊皮卷，它枯黃的遲暮狀態(tài)并沒有帶來有效部分的任何殘缺，上面神秘的符號(hào)能將我們拉入對(duì)古老與神秘的探索中。我數(shù)了數(shù)地圖上的叉形圖案，總共是31個(gè)，它們分布在古老的波斯灣海岸線上，毫無規(guī)則地排列著。

　　我從床旁的置物架上拿起我沉重的背包，從里面翻出一本《中東地圖冊(cè)》來。比照上面標(biāo)有叉形圖案的地圖，這是我目前能想到的唯一可做的事情。

　　“這邊是烏達(dá)德那兒，有十一個(gè)‘×’。”

　　“這邊是阿聯(lián)酋境內(nèi)，福爾特城附近，標(biāo)兩個(gè)‘×’。”

　　“這分別標(biāo)著兩個(gè)和一個(gè)的，分布在沙特阿拉伯東北和東南?！?p>　　“阿曼境內(nèi)標(biāo)有一個(gè)‘×’?！?p>　　“霍爾木茲海峽標(biāo)著十一個(gè)‘×’?！?p>　　“這人應(yīng)該是伊拉克的沃爾拜島，標(biāo)有兩個(gè)‘×’。”

　　我趴在床上，一邊放松身體，一邊對(duì)照著書上和羊皮卷上的地圖，并在一張紙上列表記錄。

　　“提亞馬特在沿途的許多地方都發(fā)現(xiàn)了一種紫色石頭，她用神明的力量將紫色石頭投擲于干澀的海水中，于是，那汪海水被提亞馬特變成了一方清泉，于是海神隱退，光明降臨?！蔽矣蒙洗螁潭靼l(fā)給我的閃族文字翻譯工具將所有詞對(duì)照著輸入。當(dāng)我翻譯到“石頭”那一詞時(shí)，天藍(lán)色界面上顯示著兩個(gè)結(jié)果：“石頭”；“液體”。

　　“會(huì)不會(huì)，文中的意思并不是紫色石頭，而是紫色液體？”我突發(fā)奇想道，但隨即否定了這個(gè)想法?？ㄋ枃也┪镳^可是真正藏有一枚紫晶體的，官方文檔中將它描述成“一種紫色發(fā)光的石頭”。

　　那華和拉賓提到的“腸子”似的紫晶體又是怎么回事？真的是觸覺伙同視覺一起欺騙了他們么？可眼睛容易被懵逼，觸覺的欺騙可從未聽聞。

　　我的視線移動(dòng)到了羊皮卷的底端，那兩行類似“加號(hào)”的神秘圖案更像是這張牛皮紙的裝飾，第二行的顏色明顯比上一行更淺，像是經(jīng)歷了磨損一樣隱隱約約。而第一行的墨跡，則清晰得有些不像話，像是剛剛拓印上去的。

　　“兩行一模一樣的圖案，22個(gè)……”

　　很難不讓人懷疑這是近代打印機(jī)才能作出的成果，但在喬恩家時(shí)，我和李欣的這一疑問被喬恩加以了徹底的否定。這份牛皮紙的來源，材質(zhì)和墨跡與內(nèi)容都經(jīng)過了現(xiàn)代精良儀器的檢驗(yàn)與科學(xué)家審視的目光。

　　“22，基督徒眼中上帝審判的前一天，會(huì)不會(huì)有這個(gè)意思？”

　　“這幅圖的作者是蘇美爾人？”

　　“提亞馬特，巴比倫神話中的創(chuàng)世神之一。”

　　“海神退散，光明復(fù)現(xiàn)?！?p>　　“公元前七世紀(jì)，阿拉米文。”