劫難發(fā)生前，金城保育院共有725名孩子，其中10-15歲125名，10歲及以下600名，另外還有300多位各類(lèi)工作人員。我就是其中的一員，我是一位養(yǎng)育阿姨，已經(jīng)在這里工作了30多年了。
金城保育院沒(méi)有參與金城的“深坑計(jì)劃”（深坑計(jì)劃是地球聯(lián)盟在中心城市執(zhí)行的一個(gè)末日保全計(jì)劃，即把一部分人類(lèi)轉(zhuǎn)移至地下200-300米的深坑防護(hù)設(shè)備內(nèi)，希望有部分那怕是極少數(shù)人，能夠在隕石撞擊及之后的洪水或自然環(huán)境惡化中僥幸存活下來(lái)。雖然這個(gè)計(jì)劃并不被專(zhuān)家認(rèn)可，但各大中心城市都或大或小規(guī)模地實(shí)施了這項(xiàng)計(jì)劃。），而是因地制宜的制訂了一個(gè)自己的“安全屋計(jì)劃”。
孕育中心就是我們的“安全屋”，不過(guò)我們更喜歡叫它“堡壘”。劫前，我們進(jìn)一步加固了它的防護(hù)，為其增設(shè)了多道鐵門(mén)，囤入了大量食物，增加必要的生活設(shè)備，準(zhǔn)備讓全部孩子與工作人員轉(zhuǎn)入孕育中心這個(gè)堡壘里避難。
沒(méi)想到，劫難日在6.21就提前到來(lái)。通訊中斷，輻射爆發(fā)，所有人血肉模糊的哀嚎倒地，隨之而來(lái)的就是不斷的死亡，我們瞬間陷入了混亂。
此時(shí)的保壘里，才剛剛轉(zhuǎn)移進(jìn)不到300人，其中工作人員40來(lái)人。肉體的撕裂疼痛，不，其實(shí)這不算什么。是那些孩子們的翻滾哀嚎，與最終不再哀嚎的無(wú)助眼神，那才是對(duì)我……，這是真正的地獄時(shí)刻。
我們好些個(gè)同事可能并不是熬不過(guò)肉體的痛苦，但是他們?nèi)淌懿涣四切敖新暋被颉皼](méi)有叫聲”，他們最后，選擇了死亡。
第二天，當(dāng)我們?cè)俅谓M織起來(lái)投入工作時(shí)，堡壘里只剩下不到一半的人員存活。
通訊斷了，我們無(wú)法聯(lián)系外面。孕育中心的所有鐵門(mén)，不知何時(shí)也已經(jīng)自動(dòng)關(guān)閉了，并且無(wú)法打開(kāi)。我的一個(gè)同事，爬到頂樓的窗戶(hù)，去向外面呼救，但他回來(lái)時(shí)鎖掉了去往那一層的所有的門(mén)，他說(shuō)任何人不要上樓。這個(gè)同事，最終也沒(méi)有活下來(lái)，地震后的第二天他就死了。
大地震是在23日爆發(fā)的，整整持續(xù)了五分鐘。好在保壘經(jīng)受住了巨大考驗(yàn)，沒(méi)有崩塌；好在我們已經(jīng)因?yàn)榕潞⒆觽儊y抓亂撓，把他們綁在了床上；但是我們還是再次失去了五六十人，他們是我的同事和那些最堅(jiān)強(qiáng)的大孩子。
地震后所有的市政電力系統(tǒng)中斷了，我們啟動(dòng)了應(yīng)急電源，以保障基本的照明、水力供應(yīng)與食物加熱。
此后的兩周，我們大部分的時(shí)間都是捆綁在床上度過(guò)的，保壘與床一次次地保護(hù)了我們免受持續(xù)的余震傷害。但輻射與隨后的變異，仍舊不斷奪去越來(lái)越多人的生命。
大地震過(guò)去后，我們?cè)?jīng)從頂端的窗戶(hù)往外看，金城保育院與整個(gè)金城都已經(jīng)成為一片廢墟，外面靜悄悄的，只有遠(yuǎn)處房屋燃燒或崩塌時(shí)發(fā)出的聲音。
變異如同煉獄。但我們還是情理出來(lái)了干凈的環(huán)境，讓那些無(wú)法熬過(guò)去的人，干凈地離去。
兩個(gè)月后，變異進(jìn)入穩(wěn)定期，此時(shí)保壘里有最后的21個(gè)幸存者：一男兩女三個(gè)大人，一個(gè)15歲的少年，17個(gè)10歲以下小孩。
“不，是兩男兩女四個(gè)大人，17個(gè)小孩！”旁邊的少年突然插嘴說(shuō)道：“我叫孟昊，我是男人！金阿姨，我是男人?！?p> 金紫珊看著少年，沉郁的臉上展開(kāi)了笑容，她用一只胳膊抱住少年，說(shuō)道：“是，你是男人。那你怎么還叫我阿姨！”
“姐姐！”少年輕聲叫道。
東進(jìn)小組沉默了，沒(méi)有說(shuō)話。金紫珊也抱著少年沒(méi)有松開(kāi)，她繼續(xù)講述他們的故事。
金城還是有一些人幸存下來(lái)的。9月6日，保育院來(lái)了3個(gè)人，他們蹲守在這里，也就是保壘的南門(mén)，一直不離開(kāi)。我們邀請(qǐng)他們進(jìn)保壘。他們笑著說(shuō)不進(jìn)，他們就在外面守護(hù)。
9月7日，又來(lái)了7個(gè)人，他們與之前的三人匯集在一起，同樣不進(jìn)保壘，只守護(hù)。
9月8日，堡壘下增加到了45人。我們只好不時(shí)給他們準(zhǔn)備一些食物。
到9月13日，保壘下已經(jīng)聚集了近300人，這大概就是金城及周邊幸存的所有人了。他們?cè)谶@里安頓下來(lái)，做飯、休息，但并不吵鬧。他們清理了保育院的廢墟，讓外面變得整潔，他們開(kāi)始有分工的分批外出，搬運(yùn)糧食、打獵、尋找幸存者～～～。
9月17日，我們與保壘外的幾個(gè)領(lǐng)頭人商談，建議他們進(jìn)入堡壘，但是被他們?cè)俅尉芙^了。
9月19日，幾百頭野牛、野狼、野豬及其它野獸聚集，它們瘋狂圍攻了孕育中心。堡壘外的人類(lèi)跟野獸展開(kāi)殊死搏斗，我的兩個(gè)同事也加入了戰(zhàn)斗，犧牲了。
最危機(jī)的時(shí)候，我無(wú)數(shù)次的說(shuō)野獸攻不破保壘，哭著懇求他們進(jìn)來(lái)！我說(shuō)保育院只剩下我一個(gè)工作人員，我就是院長(zhǎng)，我批準(zhǔn)他們進(jìn)來(lái)！我喊那個(gè)王小山，“王小山，我是你的養(yǎng)育阿姨，我請(qǐng)你進(jìn)來(lái)！”
可是他們還是沒(méi)有一個(gè)人進(jìn)來(lái)。
最終他們滅殺了大部分的野獸，把剩余的全部趕跑。剩下的60多人癱坐在堡壘的墻下，與窗戶(hù)上早已哭啞了孩子們一起歡呼，他們笑。
王小山說(shuō)：“阿姨，孩子們，你們看，我們打敗了它們。我們可以打敗所有的敵人，不是嗎？！哈哈哈哈！”
9月20日，他們清理了堡壘的周?chē)阉械乃离y者放在北邊的破敗小樓里，連同那一片廢墟，一起燒了。這是我和孩子們第一次走出堡壘。這也是他們第一次和我們一起哭。
9月21日，我要求他們離開(kāi)，去別的地方尋找更多的人類(lèi)。
9月22日，他們最終答應(yīng)了我的要求。離開(kāi)了這里往東走，他們說(shuō)等找到有更多人類(lèi)的安全的地方，再來(lái)接我們。
后來(lái)，野獸一直再?zèng)]有來(lái)過(guò)，我同意讓孩子們每天傍晚去點(diǎn)燃幾棟廢墟。“這里還有人”，孩子們說(shuō)火光是我們發(fā)出的信號(hào)。
“這就是我們保育院的故事”，金紫姍看著已經(jīng)淚流滿面的東進(jìn)小組，輕輕的說(shuō)道：“別難過(guò)，我們不是還活著嗎，還有這些孩子們，我們可以重新開(kāi)始的。”
風(fēng)夫子也同樣淚流滿面，他與所有的人一樣，無(wú)論如何也沒(méi)有想到金城保育院會(huì)是這樣的一個(gè)故事。沒(méi)有傷害，只有鼓舞；沒(méi)有內(nèi)訌，只有守護(hù)。
“可是，為什么？他們都不進(jìn)堡壘”，他問(wèn)。
眾人逐字逐句地齊聲答道：
“未經(jīng)院長(zhǎng)或探訪者養(yǎng)育阿姨的批準(zhǔn)，任何人不得進(jìn)入養(yǎng)育院！”
“這是人類(lèi)的共識(shí)。”